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PRÉFACE 



DE LA DEUXIÈME ÉDITION. 



A proprement parler, ce livre n'est pas un livre, 
c'est nne réunion d'articles que la critique a vive- 
ment reprochés à l'auteur lors de la première édition. 
On appuyait fortement surtout sur la bizarrerie des 
personnages, sur leur condition de bas étage et surtout 
sur le côté malsain de leur intelligence. 

La critique avait tort et raison à la fois : tort en ne se 
rendant pas compte des motifs qui font que la jeunesse 
est seûuite par l'excentricité des types, qu'au début 
delà vie littéraire on ne se rend pas compte de la force 
et de la grandeur qui existent dans la peinture des 
existences tranquilles ; mais cela ne s'obtient pas du 
premier coup. Il faut souvent quinze ans d'études à 
uij romancier pour se rendre compte de cette vérité. 

La critique avait peut-être raison en reprochant 
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certaines scènes un peu crues et un penchant trop mar- 
qué pour l'étude des Baaladies de rintelligence qui ont 
leur place dans des livres de médecine plutôt que de 
littérature (1), 

Qu'on ne croie pas que je cherche à faire des con- 
cessions ou à chatouiller l'épiderme des critiques ; ce 
que je pensais en 4852, année de la publication de la 
première édition des Excentriques, je le pense encore 
aujourd'hui, mais avec certaines modifications, fruits 
de l'étude et de la production. 

Quelques portraits sont faits d'après nature et étu- 
diés avec un grand soin, d'autres traités légèrement, à 
la manière des journalistes. Tout cela jure un tant soit 
çeu ; mais s'il existe dans le livre une étude sérieuse , 
une seule, il y a de quoi sauver le livre. 

Cette seconde édition ne dénote-t-elle pas déjà que 
le public s'est intéressé à quelques portions des Excen- 
triques ? 



(1) Cependant» en corrigeant ces épreuves, le hasard me fait tomOer 
S«r«jie brochure très-rare de Charles Nodier, la Bibliographie deSvFÎMDC 
qui me justifie jusqu*à an certain point d'avoir entrepris le présent livr^>* 
« Il y aurait moyen, dit Charles Nodier, de faire rentrer dans la Bibliù» 
^raféf^ dea Fous toutes les extravagances publiées avec une bonott foi 
naïve et sérieuse par les innombrables visionnaires en matière religieuse» 
scientifique ou politique, dont UQS tiècles de lumières oflt foisonné depuis 
Cardan jusqa*à Swedenborg. » 



HONORÉ DAUMIER 



N*avez-vous pas rencontré plus d'une fois sur le pavé 
de Paris des êtres qui s'emparent de votre regard, que 
vous ne pouvez oublier quand vous les avez vus? 

Quelquefois ces personnages n'ont rien de surprenant 
ni d'étrange dans leur costume; tout est dans leur 
physionomie, que les utopies, les rêves, les idées ont 
rendue bizarre. A ce métier, le masque devient étrange, 
le corps suit la marche de Tesprit. Swedenborg Ta dit 
en une phrase ineffaçable : 

a L'homme extérieur est moulé sur Vhomme inté- 
rieur. ï> Profondes paroles qu'il vous est donné plus 
qu'à un autre de comprendre. Et un étranger, M. Pech- 
méja, a délayé à votre intention l'idée du mystique 
Suédois : 

« Il nous est enseigné par ce Juvénal de la lithogra- 
» phie rK)mment Tégoïsme plisse une lèvre, de quelle 
» façon l'avarice serre les tempes et les grime; com- 
» ment Tastuce vulgaire, la gourmandise native, les 
» béatitudes de la matière, Tâpreté du gain, la soif de 
» l'injuste, l'inintelligence du beau, la terreur du grau* 
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» diose et toutes les grossières appétences peuvent, au 
» grand dépit de Dieu, faire clignoter la paupière, 
» boursoufler le nez, crevasser les joues^ aiguiser le 
» profil, aplatir le front, torturer les sourcils, creuser 
» les narines, déchausser les dents, avachir la mâ- 
» choire, écarquiller les yeux, empâter le menton. » 

Si le.s vices et les passions déforment la figure de 
rhomme comme la pluie déforme un chapeau de soie, 
les habits ne voudront pas être en désharmonie avec 
rhomme. Des savants, des philosophes et des roman- 
ciers ont prouvé par des découvertes récentes que tout 
ce qui entoure Thomme se modèle sur lui : les femmes 
et les enfants, les animaux, les choses animées et les 
choses inanimées. 

Le chat d'un serrurier et le chat d'un apothicaire ne 
se ressemblent pas; regardez-les un instant de votre 
œil fin et malicieux, et vous verrez que ces deux ani- 
maux ofi'rent la difi'érence profonde qui distingue un 
atelier de forge d'une boutique de pharmacie. 

Les habits de ces inconnus ofi'rent des rapports avec 
les rides de ceux qui sont dedans. Mais dans les difi'é- 
rentes pièces de leur costume, le désaccord et la déshar- 
monie sont encore plus frappants que les trous et les 
coutures. Ils pourraient prendre pour eux Tépithète de 
crotté^ si longtemps accolée au mot poète, et ils en on', 
gardé la faim, car ils ne sont guère plus riches. 

Pour vous et pour quelques-uns qui trouvent que 
chaque jour est une mine de curiosités, la rencontre 
d'un être semblable est une représentation à votre bé- 
néfice qui dure toute la journée. Sans avoir jamais 
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étudié les travaux de Le Brun, de Porta, de Lavater sur 
la physiognomonie, vous en savez plus que ces auteurs; 
?ous vous dites que Tinconnu n'est ni un tailleur, ni 
un droguiste, ni un avoué, ni un poëte, ni un mar- 
chand, ni un danseur, ni un employé, ni un charcu- 
tier, ni un peintre, ni un maçon, ni un avocat, ni un 
cordonnier, ni un filou, ni un notaire. 

Qu'est-ce? 

Ce qu'est-ce devient alors une question bien plus 
ardue à résoudre qu'un problème ; mais la question est 
intéressante, elle s'est logée dans le cerveau et rien ne 
l'en ferait sortir. 

L'inconnu a été aperçu à Paris par deux cents per- 
sonnes. Les deux cents curieux se sont tous posé ie 
même problème et ne l'ont pas résolu. Mais il y a un 
lien entre ces deux cents curieux qui les réunit à un 
moment donné, et qui les fait se rencontrer et causer 
entre eux, de même que tous les bourgeois de Paris 
amateurs de pigeons se connaissent. Deux membres de 
cette bande, plus versée que la police secrète dans tous 
les mystères de Paris, se rencontrent dans un saion, 
dans un cabaret ou dans un atelier. 

— J'ai vu à tel endroit, dit l'un, un individu sin- 
gulier... 

— N'était-il pas, dit l'autre, habillé de telle façon î 

— Oui, avec un nez conmie ça... 

— Et pas de chapeau. 

— Je l'ai rencontré hier, il regardait par-dessus le 
pont. 
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— Moi, je Tai tu il y a trois mois, il regardait aussi 
paiydessus le pont. 

— C'est bien le même. 

— Vous le connaissez? 

— Pas du tout, et vous? 

— Pas davantage, mais j*en parlerai à un tel... 

— Moi aussi, je connais quelqu'un qui doit le con- 
naître. 

Un forçat dangereux s'est échappé du bagne : on en- 
voie son signalement à toutes les autorités, à la gen- 
darmerie ; souvent un portrait lithographie est joini 
au signalement. Quelque fin que soit un mouchard, il 
ne se mettra jamais un signalement en tête comme les 
deux cents curieux parisiens. 

Un jour je parlais d'un type bizarre que j'avais ren- 
contré dans un restaurant du boulevard, et qui troa- 
bla mon dîner par sa cruelle voix de perroquet. — Est- 
ce celui-là? dit un peintre en reproduisant en quatre 
coups de crayon la silhouette exacte de mon homme. 

Ces hommes, étudiés par la bande invisible des deux 
cents curieux, sont des Excentriques. 

Le public est quelquefois en rapport avec eux par 
leur profession] mais ceux-là ne sont pas les plus in- 
téressants, car ils font comme le marchand de crayons 
qui a une robe rouge, se coiffe d'un casque en acier à 
plumes écariates, descend la visière, monte sur sa voi- 
ture, et étonne ainsi les paysans du marché des Inno- 
cents. 

« Si je m'habillais comme tout le monde, dit le mar- 
chand de crayons, je ne vendrais pas mes crayons. » Il 
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ne craint plus de livrer son secret, il a fait venir la 
foule. Quelques-uns de mes excentriques offrent ce dou- 
ble caractère^ cuTÎeux à observer^ et pour lequel il fau« 
dia créer un mot. 

Les uns disent : — Oh ! qu'il est rusé ! 

Les autres : — Qu'il est naïf! 

Et on ne s*entend pas, parce que cet excentrique n'est 
ni rusé ni naïf, il est rusé-naïf; il a la foi, il a cherché 
à entraîner des esprits à sa suite, il n'a pas réussi, 
quoiqu'il ait lutté longtemps. Alors Tinstinct le pousse 
à la ruse : tous les moyens lui sont bons pouvu que son 
idée triomphe. Il méprise la société plus que la société 
ne le méprise, et il cherche à la tromper en se disant 
que c'est pour faire son bonheur. Ces êtres bizarres dont 
les plans sont si nébuleux, si peu pratiques, d'une 
application difficile, pour ne pas dire impossible, com- 
prennent merveilleusement le mécanisme de la vie ci- 
vilisée; ils saisissent les vices ou les défauts d'un indi- 
vidu avec beaucoup de finesse. 

J'ai .vu de ces convertisseurs commencer par flatter 
un individu, puis, ne réussissant pas, tourner à la bru- 
.talité : il Tinsultait et lui dévoilait ses mauvais in- 
stincts. Cet excentrique clairvoyant n'était rien moins 
que naïf, puisque, comme un disciple de Gall et sans 
tâter les bosses, il déshabillait un homme du regard et 
savait trouver la fenêtre de son âme; il n'était rien 
moins que rusé, puisque, malgré toutes ses combinai- 
sons, ses discours, ses démarches, ses publications, 
son immense activité, il n'arrivait tout au plus qu'à un 
morceau de pain chèrement acheté. 
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Et cependant Fhomme se faisait vieux et cassé; il 
comprenait que de longtemps ses rêv^s ne se réalise- 
raient pas. S'il avait voulu cesser sa vie errante et va- 
gabonde, sa famille l'attendait les bras ouverts pour le 
recevoir comme l'enfant prodigue. Qui le retenait, lui, 

m 

sa femme et ses enfants, dans la misère^ au sein du 
Paris misérable? 

LA CROYANCE. 

Était-il rusé? était-il naïf? 

Quand Jean- Jacques Rousseau s'habillait en Armé- 
nien dans les rues de Paris et qu'il était regardé autant 
que nous avons regardé Carnevale, n'était-ce pas là le 
procédé vulgaire du marchand de crayons, l'envie de 
^aire parler de soi, et l'orgueil en plus? 

Mais les véritables excentriques s'ignorent ; ils ne se 
«avent pas excentriques, et surtout ne le disent pas; ils 
jd croient dans le positivisme, dans la raison, dans la 
coutume, et s'étonnent d'être regardés. 

Il a fallu plus de courage qu'on ne croit pour faire 
poser ces modèles, bohèmes véritables, à l'esprit diffi- 
cile et chagrin, souvent mystérieux comme des sphinx, 
et toujours indéchiffrables comme l'obélisque. 

Quelques-uns sont compromettants et indiscrets; 
TOUS leur parlez une fois, vous les connaissez pour tou- 
jours. N'importe en quelle société ils vous trouvent, ils 
s'attachent à vous et ne vous quittent plus ; mais ceux- 
là sont heureusement l'exception. On rencontre dans la 
vie parisienne d'effrontés cyniques qui avouent crû- 
ment leurs passions et leurs vices. Ils ont le bon côté de 
servir de sujets. 
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lis se déshabillent sans se faire prier, vous avez 
rhomme nu. Ils enlèvent complaisamment Tépiderme, 
vous avez Vécorché. Ils font bon marché de leur chair, 
de leur sang, de leurs ^veines, vous avez le squelette. 

Quand on a bien vu ces drôles qui semblent des 
pièces artificielles d'anatomie artistement construites, 
ils remettent leurs veines, leur sang, leur chair, leur 
épiderme, leurs habits. Ils sont charmants. On les 
quitte, la tête pleine de notes précieuses, on les ren- 
contre dans la rue, et en ne les salue pas. 

Ils sont remplis de discrétions et de sens; si vous 
avez oublié un détail, vous retournez chez le sujet qui 
recommence sa leçon d'anatomie avec la même complai- 
sance; peut-être cette complaisance vient-elle de ce que 
le cynique sait que Tétude n'est pas perdue et qu'elle 
profitera à la science. 

Tout le neveu de Rameau est là-dedans. Diderot n'eût 
pas fait son plus beau livre, si Rameau jeune ne s'était 
complu dans un déshabillement perpétuel devant le 
grand philosophe. Combien de neveux de Rameau mar- 
chent aujourd'hui sur les trottoirs? Et que manque-t-il 
à ces génies ignorés? Un homme de génie qui sache 
sténographier. 

Je retrouve dans mes notes, si vous êtes curieux de 
connaître mes procédés, le premier état d'un portrait 
d'excentrique qui n'a pu être terminé par ia malveil- 
lance de celui qui posait, par ses soupçons et par sa 
disparition. 

C'était un homme qui tous les jours se promenait sur 
le Pont-Neuf, gros et gras, avec une belle figure pleine. 



des yeux illuminés, un peu de ventre, de longs cheveux 
ramenés derrière les oreilles, et dont les boucles avaient 
fini par graisser outrageusement le col de la redingote» 
Cette belle tête bien construite, et dont les yeux fiers 
et noirs refoulaient les regards indiscrets des passants 
du Pont-Neuf, était couverte d'un chapeau que rien, 
excepté votre crayon, bb saurait rendre. Un auteui 
dramatique dirait aux comiques les plus baroques de 
la Montansier : a Vous ferez faire un chapeau de soie 
vieux, abîmé et désolé,^ plus abîmé, plus vieux et plus 
désolé que tous ceux que vous avez portés jusqu'ici dans 
vos farces, » les comiques échoueraient. 

Je me laboure la tête, je grimace, je me donne beau- 
coup de mal pour rendre le chapeau; je rature, je 
seas que je n'arriverai jamais; en ce moment je m'a- 
perçois de l'impossibilité de la description dont nos 
maîtres ont cependant donné depuis vingt ans des mo- 
dèles de génie. 

Vous avez dû sourire» souvent de la peine que se 
donne le romancier à vouloir dessiner une physionomb 
avec la prose, vous qui, en quelques libres crayons, 
donnez la vie pour toujours à des êtres que les histo* j 
riens futurs consulteront avec joie, pour se rendre 
compte de Textérieur bourgeois de notre siècle. 

Pour rendre ce chapeam impossible, je ne peux que 
me servir d*uu équivalent r 

« V. n'y a qu'une couple d'années, une vieille femme habi- 
tai encore une des chambres du château ruiné de Fregeins- 
iéîn. Un soir, elle i^it tout à fait inopinément dans cette chaoi- 
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bre un homme qui portait une robe grise, un grand chapeau 
crasseux et une longue barbe. Il pendit son chapeau à un 
clou, s'assit à table, sans s'inquiéter de personne, tira de son 
sac une petite pipe, du tabac, et fuma. Cet homme gris de» 
mourait toujours ainsi derrière la table. La vieille femme ne 
put pas attendre qu'il lui plût de s'en aller ; elle se mit au lit. 
Le matin, le specU-e avait disparu . — Le fils de Schulz a ra- 
conté ce qui suit : «Le matin du jour de Noël, pendant qu^on 
célébrait Toffice divin, à l'église, ma grand'mère était assise 
dans notre chambre et priait. Au moment où elle détournait 
les yeux de son livre, et où justement elle regardait vers le 
jardin du château^ elle vit tout à coup un homme en robe 
grise et en chapeau crasseux. Il était debout et piochait de 
temps en temps. Nous-mêmes nous l'avons vu, ainsi que 
tous les voisins. Après le coucher du soleil il disparut. » 

Ceci est une légende allemande, courte, précise, sé- 
rieuse, ne discutant pas les faits^ traitée en procès* 
verbal, et qui vaut un dessin, n'est-il pas vrai? 

On pouvait appeler Tinconna rhonune au chapeau 
crasseux. 

Mais sous ce mauvais chapeau se tenait une grosse 
fig^re de moine à double menton, originale et pleine de 
santé. Rarement les excentriques ont de ces figures 
monacales et d'une bonne graisse, étant habitués à se 
nourrir à la cuisine de Toccasion. A diverses reprises je 
rencontrai mon homme se promenant sur le Pont-Neuf, 
les mains derrière le dos, roeil droit devant lui ; avec 
son ventre et sa redingote, il ressemblait un peu à une 
petite statue que le moulage a répandue partout, Tau- 
teur de Famt en houppelande. 

C'était un Goethe mélangé de Chodruc-Duclos, 

n 7 en a qui sauteraient tout de suite au-devant ao 
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rhomme, qui rinterrogeraient, qui lui demanderaient 
des détails sur sa vie. C'est le moyen de ne rien savoir. 
Tel est le procédé des journalistes : aussitôt vu, aussi- 
tôt conçu, aussitôt imprimé. Moi, je comprends pour- 
quoi les chats ne tuent pas brutalement les souris qu^ils 
attrapent; ils s'en font une fête, ils se donnent une fan- 
taisie. 

Ainsi je laissais promener mon homme, certain qu'il 
ne m'échapperait pas, me contentant de Tépier et de 
surprendre sa vie dans ses mouvements, dans ses ha- 
bits et dans sa mauvaise cravate blanche roulée en 
ficelle autour de son couj je Tétudiais par derrière en 
attendant de pouvoir Tétudier par devant. S'il s'était 
retourné, il aurait vu deux ombres. 

Il est important pour de semblables observations de 
savoir si l'homme conserve toujours son même cos- 
tume, s'il tient les mêmes gestes, s'il fréquente les 
mêmes endroits. Dès que la manie est accusée, vous êtes 
certain de ne pas perdre de vue votre sujet. 

A cette époque nous prenions nos repas dans un pe- 
tit divan, au fond d'un café dont les joueurs de domi- 
nos ne s'approchaient qu'en tremblant, car de là mille 
imprécations s'étaient envolées, les théories les plus 
audacieuses, littéraires, quelquefois politiques malheu- 
reusement, y étaient traitées militairement; tout y 
était discuté, hommes et choses, avec une cruauté et un 
enthousiasme de vingt-cinq ans. 

Le hasard qui avait réuni des peintres, des poëtes, 
des philosophes, des saTvants, des inutiles, des douteurs 
et des imbéciles, nous sépara. Ce qu'on appelle l'esprit 
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était mal vu et laissé à des endroits plus orgueilleux; 
au contraire régnait la brutalité qui ne laissait pas la 
jlus petite place au mensonge. 

Dans cet endroit était passé déjà plus d'un homme 
étrange qui ne pouvait résister à un pareil jury. 

Il était presque impossible qu'un excentrique ne 
trouvât pas au moins un pair dans notre bande, fût-il 
musicien, chimiste, poëte, romancier, mathématicien 
ou philosophe. Et ce n'étaient pas des experts officiels 
qu'il rencontrait : des monsieur Prudhomme, des mé- 
decins de. cour d'assises, des académiciens, des pédago- 
gues, de^ces gens qui aiment la convention, la bonne 
tenue, les compliments, les belles manières et une con- 
versation flûtée. 

Tous nous avions cherché, et nous attendions tous 
les,jours un nouveau frère. 

Un jour je rencontrai dans le café, assis devant une 
table de marbre, l'homme au chapeau crasseux. Il pre- 
nait du café, regardait fixement la dame de comptoir 
qui était belle, joignait les mains, et murmurait assez 
haut des paroles incompréhensibles. Les vieux habitués 
étaient scandalisés du bruit qui les empêchait de lire 
leurs journaux en paix; le maître de l'établissement 
dépêcha un garçon pour prier l'homme de prendre son 
café tranquillement. Il regarda le garçon avec colère, et 
promena sur les paisibles habitués des regards qui les 
firent se pelotonner derrière leurs gazettes. Quand nous 
eûmes assez regardé cette comédie, l'un de nous, le plus 
aventureux, alla inviter poliment l'homme au chapeau 
crasseux de monter au premier étage où il trouverait à 
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boire et des amis; là il était assuré de parler à sa fan- 
taisie sans être troublé par d'insolents garçons. Il re- 
garda longuement Tinviteur, ne parut pas comprendre 
d'abord, et finit par grimper en murmurant l'étroit es- 
calier en colimaçon qui conduisait à notre divan. 

C'est l'interrogatoire, et autant que possible, la pan- 
tomime des acteurs que j'ai pu noter pendant la séance, 
car l'bomme au chapeau crasseux était trop occupé 
pour me voir écrire; d'ailleurs il me parut homme à ne 
pas s'en inquiéter. 

Il resta longuement à fixer quelque chose que nous ne 
voyions point; nous le regardions, et il ne nous regar- 
dait pas. Au bout d'un quart d'heure : 

— A quoi pensez-vous? dit W 

Il ne répondit pas. 

W continua. 

— Vous ne pensez à rienî 

n devait se passer des orages dans l'esprit de l'homme 
au chapeau crasseux, car il faisait entendre des onoma- 
topées singulières que rien ne saurait rendre. 

— Vous ne pensez à rien du tout? reprit W 

— Je cherche le bonheur, dit enfin le cynique... le 
plaisir de voir tous les hommes qui sont vrais... Moi, je 
vous aime tous, pauvres petits garçormettes.,. Mes chers 
enfants, je vous aime tous. 

Il en resta là et ne voulut répondre à un nouvel in- 
terrogatoire que pour crier: « A boire!» Il désira spé- 
cialement du vin. Il but. W le soupçonnait atteint 

de philosophie et le poussait dans cette voie ; mais qu'il 
était difficile d'obtenir môme des mots sans suite! Ce- 
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pendant, après avoir balancé la tête, avoir chanté, avoir 
crié : «Vivela liberté!... àbas les entraves I,..janiaig... 
vive la libertaf » il s'écria : 

— Je suis la vérité! 

— Moi aussi, dit W 

— Es-tu vrai ? demanda le cynique. 

— Oui. 

— Tant mieux, dit Thomme au chapeau crasseux, à 
ta santé ! 

W Tentraînait toujours dans les sentiers de la 

philosophie, et Tautre haussait les épaules sans répon- 
dre, OH bien il disait : 

— Vois-tu, mon petit garçonnette, tu n'es pas plus 
haut que ça. » Il levait la main d'un demi-pied de la 
table de marDre, et se plaisait à montrer son mépris 
pour la philosophie de notre ami. Enfin, pressé de ques- 
tions : 

— Regarde-moi bien! s'écria-t-il. 
. W le fixa. 

— Plus près, dit le cynique en se mettant les coudes 
sur la table. 

Le philosophe, chargé de Tinstruction, imita ce mou- 
vement; les quatre coudes se touchèrent, et les yeux 
plongeaient les uns dans les autres. Pendant dix mi- 
nutes ils se regardèrent ainsi sans bouger, sans faire 
un mouvement. Quelquefois Thomme grondait en de^ 
dans, mais il ne baissait pas les sourcils; je crus qu'il 
voulait magnétiser W Nous attendions quelque con- 
fidence de ces confidences oculaires, mais il n'en f;it 
rien. 



10 A HONOKÉ BAUMIER. 

Le cynique en revenait toujours à son thème favori 
4ç la vérité. 

Tous deux s'étant reposés, car cette tension de TcbII 
était très-fatigante, ils recommencèrent Texpérience, 
qui dura près d'une demi-heure sans amener de résultat, 
et qui se termina par ce mot de Fhomme au chapeau 
crasseux : 

— Nous avons besoin de satisfaction, tous nous avons 
besoin de satisfaction. 

Et il mettait toujours en doute la science de W , 

qui s'offrait comme disciple en philosophie. 

— Ah ! dit-il, pauvre raspaillousse^ toi étudier la phi- 
losophie ! tu veux donc beaucoup maigrir. 

Il fut impossible d'en tirer d'autres renseignements, 
sinon qu'il était du Rouergue et qu'il s'appelait Ginestès, 
philosophe des écoles. Là-dessus il sortit plein de fierté. 

Je ne l'ai plus jamais rencontré depuis cette séance 
du 5 mars 1840. 

C'est dans cette circonstance qu'un dessin eût été 
utile; je désespère d'avoir rendu la figure de cet être 
singulier, qui ne valait pas une biographie, mais un 
portrait. 

Bien d'autres excentriques sont venus dans cet en- 
droit; mais nous les avions matés, nous en étions maî- 
tres, nous en avions fait des machines de guerre. J'en- 
tends quelquefois dire des excentriques qu'ils sont 
ennuyeux ou tenaces; le tout est de savoir les prendre. 
Au début, nous leur laissions expliquer leurs systèmes, 
leurs théories, avec toute l'indulgence possible ; nous 
étions de complaisants auditeurs; mais une fois le sys- 
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tème connu, discuté et jugé, il n'était plus permis à 
VexcentriquB d'y revenir. Leur vie, d'ailleurs, est si 
accidentée, si remplie d'imprévu, qu'elle vaut à enten- 
dre le meilleur roman comique. 

(Jn>.entre autres, avait fait souscrire un grand poëte à 
une petite rente dont les premiers termes furent payés 
avec quelque exactitude; puis ce furent des à-comptes, 
des retards, enfin rien. Il se passa ainsi un an. Notre 
homme venait dlnventer une nouvelle souscription et 
il retourna chez le poëte qui le reçut à merveille» — 
Comment donc I je vais signer, et ma femme, et mon fils 
aussi. Mais, dit le poëte, qui était un célèbre bohème, 
:ious n'avons pas un sou à la maison. Je négocie dans 
ce moment un emprunt f ? une de mes pièces qui se 
joue dans huit jours et qui me rapportera au moin» 
vingt mille francs. Repassez donc tel jour, et je vous 
paierai les trois souscriptions. 

Au jour indiqué, on pense si l'excentrique fut exact; 
mais l'emprunt n'était pas négocié, les répétitions de la 
pièce traînaient, et avaient empêché l'afl'aire de se con- 
clure. Nouveau rendez-vous pris et donné. A VhtuvB 
dite, l'auteur dramatique, qui descendait l'escalier, ren- 
contre son homme qui montait. — Mon cher, dit-il, votre 
affaire est prête; montez, ma femme vous attend; moi, 
je suis pressé : je cours à ma répétition. L'autre monte, 
plein de confiance, sonne, resonne; la porte ne s'ouvre 
pas. Il comprend qu'il a été joué. Mais le domestique du 
poëte remontait chei'cher quelque chose que son maître 
avait oublié. — Je ne lâche pas le domestique, pensa 
Texcentrique qui ne dit rien de ce qui venait de se pas- 
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ser. Le domestique retourne au théâtre; l'autre entre 
avec lui. On allait commencer la répétition. L'auteur 
dramatique causait dans la coulisse avec une actrice : i 
aperçoit tout d'un coup son homme à la i-ente qui IL 
vu également. Le poète espère se sauver dans robscu* 
rite : mais il avait affaire à un être aussi clairvoyant 
qu'un recors, qui l'aperçoit grimpé en haut d'un portant 
de coulisses. Le poëte était tout honteux d'avoir joué un 
pareil tour à un brave homme : il n'osait plus descen- 
dre. — Venez demain à onze heures précises, lui dit-il. 
— Non ! dit l'autre, vous m'avez trompé! je veux mon 
argent. 

Les garçons de théâtre allaient mettre à la porte cehii 
qu'ils regardaient comme un impudent créancier : — 
Mon cher directeur, dit l'auteur dramatique, ayez donc 
la complaisance de donner un louis à mon ami. Tu ne 
manqueras pas de venir demain. 

— Est-ce bien sûrî dit l'excentrique. 

— Très-certain. 

— Si vous n'étiez pas sûr, il vaudrait mieux me re- 
mettre à une huitaine. 

— Vous avez raison, mon ami, dit le poëte, dans une 
huitaine. Adieu. 

Us se donnent des poignées de main, heureux tous 
deux d'être débarrassés l'un de l'autre. A huit jours de 
là, l'homme à la rente sonnait à la porte de son ami. 

— Monsieur est à table avec du monde, dit le domes- 
tique ; si vous voulez entrer dans cette chambre, je vais 
le prévenir. 

L'excentrique attend quelques minutes, et entend un 
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.. bruit singulier qu^il imitait d'une façon très-comique 
en le racontant. C'étaient des portes qui se fermaient, 
des bruits de pas pressés. Inquiet, il ouvre la porte, 
court au salon, personne; à la salle à manger, personne; 
les serviettes étaient dépliées, la viande encore chaude 
dans les assiettes, les chaises en désordre. Plus de 
doute, c'est une fuite. Il court à l'escalier, se penche en 
dehors de la rampe et aperçoit déjà sur le palier d'en 
bas l'auteur dramatique qui se sauvait, et sa femme, 
et son fils, et le domestique. 

Telle est la vie de ces pauvres excentriques, qui ne 
gardent pas rancune de pareils tours, et qui sont meil- 
leurs qu'on ne le croit, 

La femme ne joue pas un grand rôle dans leur exis- 
tence; c'est ce qui enlève un grand charme à leur bio- 
graphie; cherchant des problèmes sans fin, ils ont l'in- 
stinct de ne pas se marier. La famille ne vit pas de 
recherches et ne croit pas à l'absolu. Aussi trouverait-on 
des drames remplis de larmes dans la vie exceptionnelle 
des excentriques qui ont pris femme ; c'est la lutte du 
pot-au-feu et de l'avenir. Et quand il faut s'occuper 
d'aujourd'hui, le chercheur pense que demain est éloi- 
gné d'autant, et que chaque concession au pot-au-feu 
retarde de longtemps ses plans de réalisation. 

Quelques types de poètes auraient dû figurer dans ma 
galerie. Les poètes ne vivent pas selon les lois de la so- 
ciété : ils marchent dans la vie les pieds en l'air, la 
tête en bas ; gros de manies et de caprices, ils sont l'efi'roi 
des gens rangés qui ont construit leur existence suivant 
les lois de l'arithmétique; mais les poètes reçoivent déjà 
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assez de coups de pied des ânes qui les entourent, sans 
les exposer publiquement en compagnie des presque 
fous, aux risées d'une foule ignorante. 

Ncuilly,juia185l« 
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On ne lit pas assez les travaux de Charles Bonnet sur 
rhistoire naturelle, surtout son Traité d'msec^o/o^fe qui 
renferme un chef-d'œuvre : Observations sur les PucC" 
rons. Que de dévouement à la science ! quelle cruauté 
immense pour ces petits êtres qui manquaient de bio- 
graphes ! Il faut voir le savant Suisse, armé de sa loupe, 
étudiant Içs sexes des pucerons, décrivant avec sa chaste 
plume les agaceries du puceron, les coquetteries de la 
puceronne. Un jour Bonnet s'aperçoit qu'une classe bi- 



(1) Cette figure, qui a paru primitivement dans une Revue, ouvrait la 
galerie des Physionomies curieuses de V étranger ; Tintention de Tauteur 
était d'accuser quelques types étrangers ; mais différentes circonstances, la 
nécessité d^une classification ont fermé à jamais les portes de cette galerie 
qui n*aura été ouverte qu'à un battant. Da Gama Machado porte la peine 
da manque de persévérance de Tautenr qui espère se jastifier ainsi d'à- 
▼oir fourré on savant parmi les Excentriqaes. 
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zarre de ces insectes accomplit tout à la fois les travaux 
de paternité et de maternité ; aussitôt il s'empare de ce 
puceron étrange et Tisole; il le met pour ainsi dire dan.s 
une prison cellulaire de verre, afin de l'éloigner de ses 
frères et sœurs. Le savant inquiet ne iouge plus de sa 
chambre ; il ne quitte pas une minute sa loupe et la 
cloche de verre qui renferme le puceron hermaphrodite. 
La nuit Bonnet se lève d'heure en heure, craignant 
qu'un insecte de la même famille ne se soit introduit 
frauduleusement dans la prison de verre destinée à 
constater un enfantement important pour la science. 

Enfin, la ciiose est certaine : le puceron engendre 
lui-même sans coopération étrangère. Bonnet désormais 
veut suivre la destinée de ce petit insecte nouveau-né. 
Il Tarrache des bras de son père-et-mère, et Tisole sous 
une nouvelle cloche. Il suit ainsi trente générations de 
pucerons; et, dressant minute par minute un journal 
détaillé de leurs actions, de leurs j oies et de leurs peines, 
il tient un registre de la vie et de la mort des pucerons 
avec le soin qu'on exige d'un employé de la mairie aux 
états civils. 

Et il ne faut pas croire que ces travaux, parce qu'ils 
traitent d'insectes minuscules, soient à l'histoire natu- 
relle ce que la miniature est à la peinture à Thuile. Sans 
ces observations, peut-être Bonnet n'arrivait-il pas à sa 
palingénésie. L'historien des pucerons est aussi grand 
que le reconstructeur des animaux antédiluviens. Dans 
la science. Bonnet occupe sa place à côté de Cuvier. 

Da Gama Machado est un savant de l'école de Bonnet. 
Comme le Suisse, le Portugais vit entouré d'oiseaux et 
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d^animaux qu'il observe perpétuellement ; enverra com* 
ment ont été couron^ié^s ces contemplations. 

Je donne d'abord ses titres qui sentent le Portugal 
d'une lieue : « Le commandeur Joseph- Joachim Da Gama 
Machado, conseiller de légation à Paris, gentilhomme 
de la maison royale de S. M. Très-Fidèle, commandeur 
de Tordre du Christ, membre de l'Académie des sciences 
de Lisbonne et d'un grand nombre de Sociétés savan- 
tes. » Son blason porte cinq haches d'argent sur fond 
d'azur. 

M. deMachado appartient à une famille originaire du 
Portugal. A -huit ans, il fut envoyé à Paris pour faire 
ses études au collège d'Harcourt, sous la direction de 
l'abbé Coesnon, à qui plus tard fut confiée l'éducation 
des enfants de Toussaint Louverture. 

M. de Machado fit de longs voyages, et n'étudia l'his- 
toire naturelle qu'à cinquante ans. 

Et, ce qu'il y a de singulier, c'est de voir un Grand 
de Portugal, avec des lunettes d'or, fureter sur les quais, 
et ressemblant, à s'y méprendre, à un simple bourgeois 
curieux. Plus singulier encore est de trouver au milieu 
de Paris, en plein quai Voltaire, un homme entouré d'oi- 
seaux et de curiosités de toutes les parties du monde. 

Tous les jours, M. de Machado déjeune avec ses ani- 
maux. Chaque individu a son langage particulier pour 
demander le repas. 

— Si je veux conserver Tamitié de chacun d'eux, me 
disait le savant, il ne faut jamais les tromper. Le travail 
du cabinet exige moins de fatigues que la surveillance 
que réclament mes petits compagnons; il faut des soins 
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continuels' pour éloigner d'eux les maladies et pour 
maintenir la paix dans la petite famille, où rharmonie, 
de même que chez nous, ne règne pas toujours. 

Ainsi, j'ai vu chez M. de Machado cinq roitelets isolés 
les uns des autres; ce qui est nécessaire, car il n'existe 
même pas d'harmonie entre le mâle et la femelle. Un 
jour, ces roitelets n'ayant pas été séparés, le savant en- 
tendit un cri de douleur, suivi d'un chant de joie. Le 
mâle venait de tuer sa compagne ; il ne manquait pas 
d'annoncer par une chanson bruyante la victoire cruelle 
qu'il venait de remporter. 

Ceci vient, explique M. de Machado, de ce que les res- 
sorts du cerveau des troglodytes sont montés pour les ba- 
tailles. 

Depuis six ans un rossignol demande à sortir de la 
volière, le soir, par un petit cri mêlé d'anxiété. «Il ex- 
prime ensuite son contentement par ses manières et par 
im chant gracieux, où l'on reconnaît les accents de sa 
gratitude. » Quand M. Gama Machado voyageait, il em- 
menait avec lui sa perruche favorite ; en diligence, en 
chemin de fer, en bateau à vapeur, en chaise de poste, 
la perruche ne manqua jamais de demander son déjeu- 
ner, par un cri, toujours à la même heure, avec une pré- 
cision d'horloge de Genève. 

Cette perruche est une espèce de veilleur, de garde- 
malade intelligent. Si un oiseau s'évanouit subitement, 
la perruche jette un cri d'alarme pour réclamer du se- 
cours. 

Un petit sénégali rouge pousse encore plus loin le dé- 
vouement : quand un de ses compagnons est malade, il 
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le couvre de foin ; il se tient à la porte, et en défend à 
coups de bec l'accès aux étrangers. Il a pour ami un ben- 
gali mâle. Jamais ils ne se quittent; quoique ayant cha- 
cun leur femelle^ ils dorment toujours ensemble. 

Ces amitiés se voient fréquemment chez les oiseaux. 
Tout le monde Ta observé chez les hirondelles. Les deux 
maïas de M. de Machado sont constamment en guerre 
avec les autres pourleur nid. Ils ont le visage si noir, qu'ils 
ressemblent à des négrillons. Il est important de con- 
stater les soins hygiéniques dont les a entourés le savant- 
Chaque oiseau a sa baignoire, 
n y a un endroit disposé en salle de bains. A voir 
toutes les petites baignoires alignées, on se croirait aux 
bains Vigier. Le matin, les oiseaux arrivent l'un après 
l'autre, et se plongent, sans se tromper, chacun dans sa 
baignoire. Ils sont pleins de complaisance l'un pour 
l'autre, s'épluchant, se becquetant comme fait une mère 
chatte pour son chat. Ils prennent encore un bain le soir, 
avant de se coucher. 

On pense bien que M, de Machado, qui s'occupe ainsi 
Sa corps de ses oiseaux, n'a rien négligé pour leur nour- 
riture. C'est là, au contraire, qu'il a porté tousses soins. 
J'ai voulu copier la formule savante de cette nourri- 
ture ; 

a La pâtée se compose de bœuf bouilli, haché très-fin, 
d'un demi-jaune d'œuf frais, d'un quart de millet mondé 
et crevé, d'un huitième de chènevis, le tout broyé dans 
un mortier, sans être mouillé autrement que par l'eau 
du millet, qui est suffisante pour humecter la totalité 
de la pâtée. Les vers-à farine sont également très-propres 
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à la nourriture des roitelets et des rossignols : il en faut 
au moins un dans la journée; il convient peut-être mieux 
que ce soit le matin. Quand mes oiseaux sont malades ^ 
j'ai aussi Thabitude d'introduire un ou deux vers dans 
la pâtée; e]\& en devient plus agréable, et ils s'en trou- 
vent mieux. Mais jamais de persil, ainsi qu'on a cou- 
tume de le faire; car je regarde cette plante comme 
malfaisante, à cause de sa ressemblance avec la ciguë , 
et Rousseau confesse qu'il n'a jamais mangé d'omelette 
qu'avec crainte , tant l'appréhension que le cuisinier 
avait pu se méprendre était grande chez lui. Cette pâtée 
est plus saine et agréable à l'œil que le cœur du bœuf 
haché, que l'on donne ordinairement aux becs-fins. » 

Feu le marquis de Gussy aurait compris, par l'artis- 
tique combinaison des différentes matières qui entrent 
dans cette pâtée, quel intérêt M- de Machado portait à 
ses animaux. 

Et il ne faut pas s'imaginer que le savant negarde ses 
animaux et ne les élève qu'en vue d'en tirer des obser- 
vations. Il les aime et les respecte en bonne santé autant 
qu'en maladie. Ainsi, il était un sansonnet hardi, plein 
de familiarité, qui, sans se gêner, prenait un ton fort 
haut avec son maître. M. de Machado était forcé en ren- 
trant de causer avec lui, autrementle sansonnet n'aurait 
pas laissé le savant tranquille. Il parlait aussi clairement 
que le perroquet,'chantait et sifflait quasi comme un ros- 
signol. A toute heure de la nuit, quand son maître l'ap- 
pelait, il répondait par un air de vaudeville. C'était 
Toiseau le plus guilleret qui pût se voir: grand causeur 
^t grand chanteur. Il vécut plusieurs années sans man- 
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ger de viande; il était seulement friand des mouches et 
des insectes. Mais quand Tâge vint l'affaiblir, le sanson- 
net fut mis à la pâtée ci-dessus. 

Je vais laisser expliquer à M. de Machado comment il 
adoucit les derniers moments de son sansonnet goutteux, 
âgé de 45 ans, qui ne pouvait plus percher. 

Les animaux sont sujets aux mêmes maladies que 
nous. Les rhumes, les affections de la peau, les maux 
de tête, les obstructions, la phthisie, la délivrance avec 
ses douleurs déchirantes , Tenfance avec ses maladies,, 
la première mue, correspondant à notre première denti* 
tion et dangereuse comme elle, un dépérissement gra- 
duel, les convulsions qui accompagnent nos derniers 
moments, une lente agonie, enfin, ce retour trompeur et 
fugitif à la santé qui précède souvent la mort, tout ce 
cortège de maux s'observe chez les petits oiseaux, avec 
les mêmes circonstances que chez nous. Les remèdes 
qu'emploie le savant pour les soulager sont aussi les 
mêmes que les nôtres. 

— a Les moyens par lesquels je prolonge depuis deux 
ans, l'existence de mon vieux sansonnet , m'expliquait 
Da Gama Machado, sont simples, et les personnes affli- 
gées de la goutte pourraient peut-être en tirer quelques 
soulagements. L'hiver de 1829' à 1830 ayant été extrê- 
mement rigoureux, je lui faisais prendre chaque soir 
un bain de jambes, préparé avec des fleurs de guimauve, 
de sureau et de romarin , bouillies pendant quelques 
minutes, et on l'endormait dans le bain en le magné- 
tisant; car, sans cela , il eût été impossible de le tenir 
en repos. 9 
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M. de Machado employa tous les moyens médicam 
conikus pour guérir ceux qu'il appelle ses petits amis^ 
Quelquefois il s'est servi avec succès de rhomœopathi^» 
Il recommande somme moyen certain la belladone dans 
l'épilepsie (quelques oiseaux ont des attaques); et les 
globules de safran oni souvent soulagé les oiseaux, à Té* 
poque fatale delamue.Un sénégaliàfrontfleur-scabieuse 
ne conserva sa santé qu'à l'aide de nombreux bains de 
lait ; de plus , on lui faisait prendre quelques gouttes 
d'éther. Cependant, quelques oiseaux ont une médecine 
et une chirurgie naturelles , qui peuvent lutter avec 
celles de l'Académie de médecine. Peu de temps après 
l'arrivée dusénégali dans la maison Machado, il lui sur- 
vint au bec une excroissance qui le gênait et le faisait 
souffrir pendant ses repas. Le sénégali s'était pris d'une 
belle amitié pour un petit moineau friquet qui allait lui 
rendre souvent visite. Us finirent par ne plus se quitter. 
M. de Machado, qui était toujours aux aguets, fut on ne 
peut plus surpris de voir le petit friquet qui limait avec 
son bec l'excroissance du sénégali : celui-ci se prêtait 
deux fois par jour à cette opération avec une entière 
confiance. Le friquet chirurgien continua pendant une 
huitaine, et le sénégali fut guéri. 

C'est après avoir vécu longtemps en famille avec ses 
animaux, c'est après les avoir observés nuit et jour que 
Da Gama Machado arriva à formuler son système de la 
Théorie des Ressemblances, basée sur les moyens de 
déterminer les dispositions physiques et morales des 
animaux,, d'après les analogies de formes^ de robes et da 
couleurs. 
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Contrairement aux idées des zoologistes qui regardent 
les couleurs des êtres comme des nuances fugitives, peu 
propres à fournir des caractères précis , M. de Machado 
marchait avec les minéralogistes et les botanistes qui ne 
dédaignent point de mentionner les couleurs dans leur 
signalement. 

Ainsi est expliquée l'aisence du pcrst7 dans la fameuse 
pâtée décrite plus haut : a Le persil doit être malfaisant, 
pense le savant, il ressemble à la ciguë. » 

— J'avais souvent admiré les petits sauts légers et 
obliques de mes perruches, me disait M. de Machado, 
sans pouvoir m'en rendre compte. D'où venait don« 
qu'en opposition avec les habitudes des perroquets, celles 
de grimper et de voler, mes perruches, lorsque je les fais 
sortir de leur cage pour monter sur les bâtons de leur 
petite échelle , ne grimpent pas toujours et emploient 
souvent un saut latéral et oblique? L'exemple du friquet 
me mit bientôt sur la voie, et je vis très-clairement des 
habitudes communes entre deux animaux ivès-diffé- 
rents, mais semblables par la couleur. 

M. de Machado soutient que la pie-grièche n'est griè- 
che qu'à cause de la ressemblance d'une partie de sa 
robe avec la petite mésange-charbonnière. 

— La couleur y dit-il, est le vrai pilote de la nature , 
pour donner la connaissance de la valetir de ses produc- 
tions, dans les trois règnes, «n/ma/, végétai et miné- 
raL n est vrai que Bernardin de Saint-Pierre n'était 
pas éloigné de ces idées. Dans les Études de la Na^ 
turCy il dit que les couleurs dies animaux indiquent, 
paut-ètre plus qu'on ne pense, leurs caractères, et que 
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la couleur deviendra peut-être le germe de touit^ une 
science. Les fameuses analogies de Fourier partent du 
même principe. 

Mais il vaut mieux citer des faits curieux observés 
par M. de Machado : — J'ai élevé des torcols, dit l'au- 
teur de la Théorie des RessemJ)lances. Ils sont très-fa- 
miliers, comme les troglodytes; ils dorment souvent 
accrochés, comme les colimaçons, et grimpent continuel- 
lement , bien que Buffon dise qulls ne sont pas grim- 
peurs. Je n'ai pas réussi à les conserver vivants au delà 
de quelques mois. Le bec se couvre d'une matière vis- 
queuse qui les empêche d'avaler, et ils meurent. J'en 
possède un dans ce moment que je nourris principale- 
ment de soupe au lait. Je l'avais mis dehors dans une 
de mes volières, mais les nuits froides du mois d'octobre 
l'incommodaient. Je l'ai repris dans l'intérieur, et il est 
actuellement bien portant. Le torcol, dont la robe res- 
semble par sa couleur à celle des petits serpents, en a le 
sifflement ; il tord son cou dans tous les sens, et se cache 
dans les trous comme les reptiles; habillé avec les cou- 
leurs du roitelet, de la bécasse et de la phalène-agriphi- 
ne, il en a aussi les mœurs. 

M. de Machado a chez lui un caïmiri très-doux qui 
prend du lait sucré tous les matins : il dédaigne la viande. 
Ce caïmiri est inconstant; il ne souffre pas qu'on le 
tienne trop longtemps dans les mains. Contrairement 
aux habitudes des singes à queue à demi prenante, il 
préfère dormir perché , comme les oiseaux. Il s'endort 
difficilement de même que les ducs et autres oiseaux de 
proie nocturnes; et il a le goût le plus vif pour les in- 
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sectes^ ^insi que les reptiles. On remarque les mêmes 
Habitudes chez la chouette et la raine , espèces qui se 
tiennent sur les arbres. Par là, M. de M achado explique 
Tanalogie de la forme des yeux de son singe avec la 
chouette. Et ce qu'il y a de plus extraordinaire, le caï- 
miri a sous les doigts une viscosité comme la raine. 
D'où Taxiome : « Quelque sorte d'animal que ce soit , 
qui porte la ressemblance d'un autre animal, il lui est 
aussi semblable ou en approche en mœurs et naturel. » 

Le savant portugais avait un petit-duc qui mourut 
d'une maladie de cœur, mal très-commun parmi les oi- 
seaux. Le petit-duc , qui ressemble à un chat, en avait 
les mœurs et les goûts. Il faisait entendre un ron ron; 
il mangeait des souris. Ses yeux avaient quelques rap- 
ports avec ceux de la grenouille ;de temps en temps on 
pouvait entendre un véritable coassement. M. de Ma- 
chado trouvait à son petit-duc « un avantage sur l'hom- 
me, en ce qu'il tourne sa tête tout autour de la colonne 
vertébrale, tandis que nous ne tournons la tête que d'un 
tiers. » 

M. de Machado a horreur du scalpel ; jamais il ne s'en 
est servi pour ses observations. Il laisse aux zoologistes 
de l'Académie la connaissance de la structure intérieure 
des oiseaux, persuadé que plus importante est la struc- 
ture extérieure. 

M. de Machado s'écrie : « J'ai une passion déterminée 
pour les animaux; la tête dégagée de préjugés, je ne me 
crois supérieur ni à l'homme ni à la plante; j'ai la con- 
naissance des doctrines de Porta et de Gall; je m'abs- 
uens des classifications ; pour moi tout a une valeur 
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quelconque dans la nature, et je sais que les différent» 
dessins colorés sur la robe des animaux n'y ont pas 
été placés pour satisfaire la curiosité et la vanité de 
rhomme. » 

Et il observe non-seulement la cowfcwr, mais la forme. 
Personne avant lui n'avait traité des différentes texture» 
des plumes, de leurs teintes mates, brillantes, chan- 
geantes, soyeuses et métalliques. Il va traiter de la coUr 
leur des becs, 

La loxie-faciée est un oiseau paresseux et voluptueux. 
Elle a le caractère querelleur. « Il fallait constamment 
veiller à la femelle pour la soustraire à la brutalité du 
mâle, qui la maltraitait parce qu'elle ne voulai t pas céder^ 
à son amour effréné. » La loxie-faciée a le bec du moi- 
neau : elle ne pouvait être que très-méchante. 

Cependant quelquefois la couleur l'emporte sur la 
forme. Le pinson-royal a la même taille et le même bec 
que le cardinal de Virginie. Le cardinal a un chant très- 
beau : le pinson-royal ne chante pas. Un autre que 
M. de Machado serait embarrassé ; mais il s'en tire par 
l'observation suivante : « Les robes des deux oiseaux 
sont différentes. Le cardinal a une robe rouge; sans la 
couleur rouge le cardinal ne chanterait pas. » 

J'avoue que je m'égare dans ce raisonnement : je 
comprends que la forme soit inférieure à la couleur et 
qu'un bec d'oiseau soit moins important que le plumage 
toloré; mais M. de Machado, qui affirme que c'est la 
couleur rouge qui fait chanter le cardinal , aurait dû 
expliquer l'influence du rouge , qui sans doute à ses yeux 
représente la joie. 
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Je préfère et J'ai plus de confiance dans Thistoire du 
ouistiti qui s'élança la tête la première dans un grand 
bocal de poissons rouges* Ce malheureux singe allait 
être noyé, victime de sa ressemblance avec les chats, si 
M. de Machado ne Veut repêché à temps. 

L'illustre Portugais rapporte qu'en 1830 il faisait ap- 
porter à son réveil six roitelets qui voltigeaient autour 
du lit; ils prenaient grand plaisir à grimper le long des 
rideaux, à se cacher dans les plis; quelquefois ils cher- 
chaient tous les trous de la chambre comme une souris» 
Après examen, M. de Machado reconnut dans leurs yeux 
le regard perçant de Ja souris. Leur robe était de la 
même couleur que celle de ces rongeurs. Leurs ailes 
étaient placées comme les ailes du papillon ; en volti- 
geant, les roitelets produisaient un smurrus très-faible, 
de même que le bruit des ailes du papillon. Enfin une 
ressemblance frappante fut démontrée entre les roitelets 
et le papillon erycina thersander, dont la robe ofi'rait 
également les mêmes couleurs. 

Le lièvre a la tête de la même forme que celle de l'é* 
cureuil et le même grognement; ses pattes ressemblent 
à celles du renard par la couleur ; il grimpe comme 
celui-ci à une assez grande hauteur. Le lièvre est extrê- 

■ 

moment propre ; il a un coin d'habitude. Cette propreté 
tient à son poil soyeux comme celui du chat, qu'on ne 
garde dans les petits appartements qu'à cause de sa pro- 
preté. 

a Les mêmes causes produisent toujours les mêmes 
effets, » dit Da Gama Machado. Ainsi il a deviné les 
rapports du tabac et du laurier-rose. Ces deux plantes 
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présentent la même couleur rose, le même calice à cinq 
divisions, la même corolle en entonnoir; les feuilles ont 
la même forme. Toutes les deux sont lancéolées. Aussi 
M. de Machado entend-il ces confidences qui sortent du 
calice des deux plantes. La nicotiane (tabac) dit : « Une 
prise de tabac produit quelquefois une heureuse pen- 
sée, mais redoutez Tabus. Une goutte d'huile, distillée 
de ma Seur, donne la mort. » Voici ce que fait entendre 
le neriutn (laurier-rose) : « Ma fleur fait Tornement des 
jardins, mais vous ignorez mes qualités pernicieuses; les 
animaux périssent sous mon influence délétère, et la 
poudre sternutatoire, préparée avec ma feuille, cause de 
graves accidents. » 

C'est d'après les mêmes principes que M. de Machado 
a compris les propriétés d'une fleur de nos jardins, la 
fritillaire, d'après un damier qui a de l'analogie avec la 
robe des reptiles. La fritillaire, plante bulbeuse , ren- 
ferme des principes acres. Son poison agit avec plus 
d'activité au printemps qu'en automne. Elle semble 
dire : « Évitez mon odeur. » 

Le serpent angaha de Madagascar a juste la mênes^ 
roî)e : « Redoutez mon venin. » 

M. de Machado , l'un des fervents disciples de Gall , 
nie le libre arbitre chez l'homme et chez l'animal. Il a 
trouvé des exemples assez curieux pour être cités. 

Le dioch du Sénégal est occupé toute la journée à tra- 
vailler et fait des ouvrages d'un tissu remarquable. Dl 
est né architecte. M. de Machado prétend qu'il faut qu'il 
obéisse à l'impulsion irrésistible de Torgane où siège la 
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mécanique, d'après Gall. Deux de ces animaux construi- 
sent d'une manière différente; Tun bâtit en labyrinthe^ 
Tautre a un penchant pour la forme sphérique. Il ar- 
rive souvent que la bâtisse ne paraît pas satisfaisante 
au dioch; aussitôt il démolit ce qu'il a commencé, abat 
ses fondations et recommence pour arriver à une préci- 
Bian mathématique qui ferait l'admiration d'un maître 
maçon. AL de Machado a fait sur la doctrine de Gall une 
expérience curieuse. Ses deux diochs, qui habitaient en- 
semble, avaient construit un immense labyrinthe. 
L'homme détruisit l'édifice de l'animal, se disant que> 
si' l'animal avait réellement l'instinct de la mécanique, 
il reprendrait bientôt ses travaux. Les diochs parurent 
affligés un 'jour ou deux, mais le troisième ils se Temet- 
taient à la construction d'un nouveau labyrinthe. 

La seconde observation est encore plus concluante et 
facile à vérifier. Il s'agit de la tortue, qui cherche tou- 
jours à grimper aux murs, quoiqu'elle retombe perpé- 
tuellement, avec l'obstination insensée que mettaient 
les Danaïdes à remplir le tonneau vide. 

« La tortue a la tête du lézard, et, comme lui, cherche 
toujours à grimper; cependant la forme massive de cet 
animal n'est point celle d'un grimpeur, mais sa ressem- 
blance avec un autre individu lui ôte son libre arbitre ; 
il faut donc quHl monte malgré lui y et qu'il tombe à 
chaque instant; la tortue s'apprivoise facilement comme 
le lézard; la mienne cherche toujours la société. Les 
pattes ayant de l'analogie avec celles de l'éléphant, et 
étant ridées comme elles, il en résulte une marche sem- 
biaDle. Cet animal^ quoique classé parmi les chéloniens^ 

3 



9B UB8 BXGENTRIQaSS» 

n^est dans le fait qu'un lézard portant sur son dos son 
habitation. i> 

n ne nous reste plus qu'à eiter quelques maximes de 
M. de Machado^ qui avoue hautement son fatalisme : 

a Les guerres de religion vengent bien les animaux du 
mépris que nous leur témoigneras. 

» Les aoiimaux naissent savants sans passer par l'é- 
ducation^ tandis que les hommes n'acquièrent leurs 
connaissances qu'au moyen de mauvais traitements.. 

» Les protubérances représentent les fruits de l'arbre 
humain^ de même que les orange» représentent les fruits 
de l'oranger. 

» Il 7 a contradiction à donner la pensée exclusive» 
ment à l'homme^ en la refusant à l'animal, qui présente 
la même conformation que lui» 

B L'homme est-il véritablement un être intelligent ? 
S'il faut en croire M. de Paw, le doute sur l'intelligence 
humaine est bien permis. 

D La parole manque au singe, cet animal a conservi 
sa pleine liberté» 

» Bien loin de s'enorgueillir de sa station verticale, 
l'homme devrait peut-être la maudire. 

» Les oiseaux chantent rarement faux; chez l'homme 
le chant n'est pas naturel. 

» La couleur est le mobile des mœurs chez les ani- 
maux. 

» Le corps humain est une machine composée de 
mauvais ressorts en partie rouilles. 

» La nature semble avoir privé l'homme du sens com<- 
mun et l'avoir donné aux animaux. » 
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On voit que Thomme est assez maltraité parDa Gama 
Machado ; cependant ses opinions, qui sont bizarres dès 
l'abord, ont été soutenues plus d'une fois par de grands 
savants. C'est Linnée qui a dit : 

« En conséquence de mes principes d'histoire natu*- 
relie, je n'ai jamais pu distinguer l'homme du singe ; la 
parole n'est pas pour moi un signe distinctif . d 

Seulement les plus audacieux s'arrêtaient au singe. 
M. de Machado a été plus loin. 

a Tout ce qui vit 'sort d*un œuf, dit-il; et, s'ap- 
puyant sur ces similitudes d'origine, il a fait peindre un 
tableau qui est une sorte d'échelle des êtres naturels. 
Dans ce tableau, Vhomme ouvre la marche, suivi du 
sansonnet; vient la raie torpille, après elle la vipère, 
ensuite la fourmi, puis Is. jonquille. 

Les premiers seront les derniers. 

Vhomme est tour à tour insulté, méprisé, vilipendé 
par les oiseaux , les insectes et les fleurs , qui lui mon- 
trent clairement son infériorité. 

C'est un morceau d'une haute fantaisie , telle qtL^on 
en rencontre peu dans les livres de science habituels. Je 
le cite dans toute son exactitude : 

li'Boniiiie» 

Je viens au monde nu ; je conserve, pendant mon exis- 
tence, ma nudité; j'emprunte aux animaux et aux végétaux 
mes vêtements; je débute par des larmes, je termine par des 
larmes. L^anatomie comparée me classe le premier parmi les 
mammifères : mon imagination détruit le travail du scalpel ; 
je me suis créé être raisonnable. Suis-je bien raisonnable 
dans l'ivresse de l'amour? suis-je bien raisonnable quand je 
détruis mon semblable ? 
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(ianseonet. 

, Mon cerveau et mon cervelet, partagés en deux hémi- 
sphères, sont semblables aux vôtres. Par le sens de la vue, 
le sens de Toule^ le sens du goût^ le sens de Todorat, je rem- 
porte sur vous. Le sens du toucher, je vous l'abandonne. 
Mon estomac, muni de muscles vigoureux^ est plus parfait 
que le vôtre. Je n'envie point votre vessie qui fait le tour- 
ment de votre vieillesse. Vantez la perfection de vos nom- 
breux organes; travaillez jour et nuit pour gagner votre 
nourriture; terminez votre existence dans les angoisses; 
pour la prolonger de quelques heures , recourez à vos ven- 
touses^ vos vésicaloires, vos cautères, vos sinapismes, vos 
sangsues, votre saignée, votre moxa, votre calomel, votre 
ipécacuanha : mes ailes valent bien vos ballons et vos ma- 
chines à vapeur. 

Raie Torpille. 

Vénus est sortie du sein des eaux, Neptune est le dieu de 
la mer. Le continent que Thomme habite est sorti du fond 
des eaux; d'un habitant des eaux, la grenouille, Lavater 
s'élève jusqu'à TApoUon, L'argonaute papyracé servit à 
l'homme de modèle pour construire sa barque. Avec nos 
batteries électriques nous lançons la foudre, et la mort à 
nos ennemis. Fécondité^ beauté, existence très-prolongée, 
tels sont nos trois remarquables attributs ; cependant nous 
sommes classés au troisième rang dans l'échelle des êtres ! ! ! 

vipère. 

Destinée à ramper sur la terre, je suis armé par la nature 
de deux vésicules remplies d'un poison funeste qui me rend 
redoutable à mes ennemis, jamais à mes semblables. La na- 
ture vous a privés de mâchoires avancées, de canines sail- 
lantes et d^ongles crochus ; mais un moine, doué d'une in- 
telligence supérieure^ a inventé la poudre à canon; ainsi 
vous exécutez avec plus de rapidité les lois de la nature ba- 
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sées sur )a destruction réciproque des êtres. Si ma morsure 
est souvent mortelle^ par compensation ma chair guérit bien 
des maladies. 

Foornil* 

Vous m'avez classée bien bas dans votre ecbene, cepen- 
dant Je vis en société comme vous ; mooi cerveau est bien 
petit, ii est vrai, mais la qualité en est bonne. Granioiogistes, 
peut-être un jour découvrirez-vous quelques protubérances 
sur mon front, je ne suis ni la machine de Descartes, ni la 
bête des théologiens. Si, dans notre république bien ordon- 
née, nos travaux sont constamment les mêmes, c'est à cause 
de nos ressemblances individuelles. La même cause produit 
les mêmes effets chez les castors, les'hirondelles, etc., etc. 
Le docteur Gall a pareillement classé vos penchants par ses 
identités de protubérances. Peut-être un jour ferez-vous des 
lois pour protéger les animaux, unique moyen de rendre 
notre espèce plus humaine : votre inquisition avec ses 
bûchers ne souillera plus l'histoire des nations civilisées. 

Jonquille. 

Nos germes sont pareils. Linnée a dévoilé nos amours^ 
Ovide a célébré les vôtres. Éclairées sur les propriétés spéci- 
fiques de notre semence, nous n'établissons aucun libre ar- 
bitre; ainsi je ne fais nul reproche à la rose de ce que sa 
graine produit une rose; à son tour elle ne me reproche 
point d'être jonquille : moins instruits sur l'origine de votre 
organisation, vous avez créé un libre arbitre, et par cette 
erreur, la paix a disparu pour toujours de votre intérieur ! 1 1 
Par une culture physique nous obtenons la santé et la 
beauté : votre culture morale vous offre-t-elle les mêmes 
avantages? notre matière et la vôtre sont semblables, cm* 
tallisées. Prenez votre microscope^ examinez. 

laiaDvierlSSO: 
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Gelui-Ià est le véritable excentrique^ et je raime paroe 
qu'il n'est pas Français. Il a toutes les qualités anglaises ; 
il est célèbre au boulevard du Temple, mais il mérite- 
rait de demeurer à Londres, proche du pont de Wa- 
terloo. 

Les Fraoeais n'ont guère le droit d'être appelés eX' 
centrions. Quand leur vie se dérange un peu, ils tom- 
])ent dans rsALLuciNÂTiON. On en fait des fous et on les 
enferme. 

Lamiral, en 1820, trouva une veine glorieuse ; il était 
Tauteur ordinaire du théâtre Séraphin. Cet homme il- 
lustre fit jouer par les acteurs ordinaires des Ombres 
Chinoises, galerie du Palais-Royal : 1° la Boule d'Or; 
2o le Lion de Salerne; 3° les Petits Maraudeurs ; 4° les 
Écoliers en Vacances; 5° la Petite Glaneuse; ô** VAne 
au Salon; V les Petites Pensionnaires, etc. 



LAvntix. 4? 

H obtmt dlwmorables succès; savez-vous où les Om- 
bres Chincftses le menèrent? — A écrire plus tard VAth 
berge du Grwfid-CroisMfU, drame en deux parties. Ah! 
que Vhomme est fail)le ! 

U arrive à Lamiral une de ces bonnes fortunes si rares 
dans la Tie; il a à sa disposition un joli théâtre^ des 
spectateurs de sept ans pleins d'enthousiasme et d'éni- 
Trement; il a sous la main^ dans une boite^ des acteurs 
remplis de bonne volonté^ qui ne sont jamais malades^ 
qui ne sont jamais enrhumés, d'honnêtes gens des deux 
sexes qui ne se plaignent jamais du costumier, qui 
jouent consciencieusement sans faire F ml aux ayant- 
scènes. Des acteurs en papier ! 

Et il s'en ya trouver des hommes, de vrais hommes, 
en chair et en os, mal bâtis, qui se mouchent en scène, 
qui crachent devant le public, qui disent faux, qui 
Jouent au cachet et qui tremblent d'avance de ne pas 
¥oir leur cachet payé. Et les actrices : ça consiste dans 
une jambe, dans un nez relevé ou droit, dans des sou- 
rires à l'orchestre ; chaque mot de l'auteur se traduit de 
leur part en : psttt î pstttl aux avant-scènes. 

Voilà où tomba ce malheureux L?imiral pour avoir eu 
la faiblesse d'écrire YAtiberge du Grand- Croissant , 
drame joué dansv une salle non autorisée du faubourg 
^dut-Antoine. - 

Mais je' m'arrête dans toutes ses diatribes contre les 
45bmédiens, ayant à prendre la vie de Lamiral à son com- 
mencement; dans ce temps-ci de pruderie et de tartufe- 
rie, il a eu le courage d'écrire sa monographie : « Mé- 
moires, YoTAOEs, AvEiïTURSS et scènes, proverbes tragi- 
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comiques de J.-P. LAMIRAL, écrits par Im-méme. Paris, 
Marchand, boulevard Saint-Martin, 1845. » 

La monographie est chose si rare que MM- Sainte- 
Beuve, Théophile Gautier et Alfred de Musset ne Font 
pas osée et se sont cachés derrière Volupté, Fortunio et 
les Confessions d'un enfant du siècle. Aussi, se perd-on 
dans ces hybrides moitié romans, moitié confessions où 
les auteurs ont accusé autant de désirs que de réalités. 

Un peu tracassé par l'exemple de ces romanciers, La- 
miral n'a pas osé le Je. Il imprime sur sa couverture 
que les mémoires sont écrits par lui-même et il se sert 
de la troisième personne, ce qui est la preuve d'une ti- 
midité et d'un trouble dans lés idées que rien n'excuse. 

c( Jean- Pierre Lamiral naquit à Paris, le 21 no- 
vembre 1799, à une heure du matin environ, dans une 
maison appelée Maison Brûlée, grande rue du faubourg 
Saint-Antoine, en face de celle de Saint-Nicolas. Il est 
fils de Dominique Lamiral, ouvrier boulanger, et plus 
tard militaire, tué sur le champ de bataille. Sa mère se 
nommait Thérèse Dufour, ouvrière en robes. » 

Voilà un début plein d'assurance et bien écrit : à qua- 
torze ans, Lamiral avait du goût pour le dessin, la mu- 
sique et la poésie, et il dessinait des monuments d'après 
nature; mais ail les retraçait imparfaitement.» En 1815, 
il fit représenter au théâtre de la Victoire, aujourd'hui 
Petit-Lazary, Aramire, drame eu trois actes. Le mono- 
graphe est très-chagin d'avoir perdu le manuscrit dans 
un voyage. 

En 1820, il était directeur du théâtre de la Cité (au- 
jourd'hui bal du Prado) que l'autorité fit fermer qud- 
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ques mois après ; c'est dans cette même année que La- 
aniral, dégoûté des pompes duthéâlre, se jeta dans les 
bras de TÉglise. 

Avec la protection de M. Robinet, maître de cérémo- 
nies de la paroisse Sainte-Étienne-du-Mont, il devint 
maître sonneur. Je laisse ici parler Tauteur lui-même : 

a Lamiral, dans sa jeunesse, avait montré beaucoup 
de goût pour la sonnerie des églises. C'était un divertis- 
sement pour lui ; il préférait ce délassement à tout autre 
genre d'amusement. 

» Il fit des études $ur cette partie, qui jusqu'alors est 
restée ignorée chez les peuples. Les prêtres eux-mêmes, 
qui devraient y apporter le plus grand intérêt, ne s'en 
occupent aucunement. Les règlements n'y sont point ob* 
serves. » 

Ces quelques lignes m'ont donné une grande amitié 
pour Lamiral; il est sérieux et convaincu; artiste en 
cloches, il rappelle avec une différence de style les as- 
pirations de Quasimodo. Les grandes voix d'airain le 
remplissent d'émotion; cette faculté n'a été donnée qu'à 
de rares hommes. 

Après des études , des méditations et des nuits sans 
sommeil, Lamiral publia VArt de la sonnerie, dont je 
parlerai plus tard. 

Mais une chose m'étonne, c'est qu'en même temps 
Lamiral revient aux choses badines ; il passe sans peine 
du clocher à la goguette. Le chant du bourdon et la chan- 
son de Désaugiers se mêlent également dans son âme. 

Lamiral, par son caractère léger, donne raison aux 
chansonniers qui traitent les sonneurs de sac-à-vin; la 

3. 
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poésie Tentrainait souvent à la société épicurienne fran- 
çaise^ dont il était d'aUleurs le président. Un jour, 
glorieuse soirée! Désaugiers, Brazier, Radet, de Piis, 
Gentil vinrent en visiteurs i cette société. C'étaient de 
charmants personnages que tous ces vaudevillistes illus- 
tres. Lamiral chanta aussitôt : 

On peiitl>eii m* croire. 
Je suis d* bonne foi; 
Je sais content, moi. 
Lorsque j* peox boire 
Quand toat le monde est là. 
Ah ! c'est ben ça. 

Qu'on ne se fâche pas trop de cette improvisation en 
collaboration avec Neveux, le secrétaire de la goguette. 
M. de Piis , qui faisait les petits vers badins avec un 
charme qu'on ne retrouve plus, M. de Piis sourit; Dé- 
saugiers applaudit. Il n'a manqué à cette solennité que 
le célèbre Pain et le vertueux Bouilly. 

Puisque j'ai parlé de Neveux, qui improvisait des chan- 
sons en collaboration avec Lamiral, il faut en dire deux 
mots : il appartenait à cette classe de goguettiers, dont- 
la race est perdue aujourd'hui; c'était un perruquier 
du faubourg Saint-Antoine et de plus membre actif de 
plusieurs sociétés chantantes, les Enfants de Momuê, 
les Carlovingiens, les Petits Soupers lyriques, etc. 

De nos jours, M. Orfila seul est resté un type de ces 
Français malins de la Restauration ; le doyen de la fa- 
tuité de médecine appartient à la société lyrique des 
Enfants d'Apollon. 

Neveux, qui buvait comme un trou, finit par être dé- 



voré par le vin, guîvant un mot populaire. Il mourut en 
chantant ; le jour de son enterrement^ Lamiral sonna 
lui-même les cloches. Ce fut une belle sonnerie : il sonna 
comme pour lui. Et non content d'avoir fatigué ses bras 
en rhonneur du défunt, il prononça sur sa tombe un 
discours si remarquable qu'on peut l'appeler un discours 
de première classe : 

« L'humanité, la reconnaissance, tout nous crie que 
le cercueil de Neveux doit être arrosé de nos larmes. 
Oui, brave ami, à te pleurer ici-bas chacun soulage son 
cœur. » (Remarquez l'inversion toute racinienne I) 

a L'éternité s'avance et déjà le ciel entr'ouvert, d'un 
CBil propice, s'apprête à le fêter et à t'admet tre auprès 
4e Dieu si puissant! Oui, frère, ton souvenir est tracé 
par nos immortels crayons. » 

Nos immortels crayons révèle un certain orgueil cbe2 
Lamiral. 

a Tu marches i grands pas vers le tample du Très- 
Haut; «et pour en fixer la splendeur, il ornera ton tom- 
beau de palmes et d'olives, d 

& Lamiral n'était pas poète, je lui contesterais Vali- 
der dans les cimetières parisiens ; mais il faut savoir 
pardonner au dithyrambe douloureux. 

Voici quelques-uns des titres de sa monographie : le 
deuil et la galanterie ; le convoi et Vamour; un gogueU 
tier mangé aux vers et une jolie vicomtesse ;to\jLt cela est 
<du dom^aine dés romanciers qui se livraient jadis aux 
titres bizarres : la Prima Donna et le Garçon Bomh^. 
Après la mort de son ami Neveux, Lamiral ^ la con- 
quête de la vicomtesse de G..^ épisode de sa «^ieisafts 
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importance, à côté du suivant. Lamiral se marie ; il 
épouse le 29 juin 4824, a jour de Saint-Pierre et Saint- 
Paul, après trois semaines de fréquentations, » madame 
Dubreuil, jeune veuve et marchande lingère de la place 
Saint-Étienne-du-Mont. 

A tout sonneur, tout honneur. Ils furent mariés par 
monseigneur Tévêque de Grenoble, ancien curé de Saint- 
Étienne-du-Mont, et par M. Robinot, maître de cérémo- 
nies, a Ce mariage fut célébré avec pompe, dit Lamiral; 
les cloches sonnèrent ; la musique fit entendre ses sons 
doux et harmonieux, d 

J'ai d'abord cru que la veuve avait été séduite par 
Part avec lequel Lamiral mettait ses cloches en branle ; 
mais la marchande lingère n'eut jamais l'oreille ou- 
verte aux carillons, puisque après le mariage elle fit 
quitter cet art à son mari. Le monographe me plaît sur- 
tout par sa franchise ; il me rappelle quelquefois Restif- 
de-la-Bretonne dévoilant les mauvaises actions de ses 
filles, de sa femme, de son gendre, en même temps qu'il 
disait les vertus de ses ancêtres. Et je n'imiterai pas la 
faiblesse de Grimod de la Reynière qui s'indigne de trou- 
ver en romans les moindres faits de la famille Restif* 
Quand on entreprend de raconter sa vie, il la faut nette 
et crue. Que Fécrivain ne craigne pas plus de montrer 
ses vices que ses vertus ! La sincérité fera toujours un 
bon livre et sauve de l'immoralité. 

Pour tout dire, Lamiral avoue son cocuage ; un ancien 
amant italien reparaît ; le ménage va à la diable et notre 
héros « subit de mauvais traitements de sa femme, d 
c'est-à-dire qu'il est battu en même temps. Plus tard 
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Lamiral aurait pu se venger d'une manière éclatante ; il 
tient en main le burin de l'historien^ il est à la fois juge 
et partie ; mais c'est un homme calme^ sage autant que 
Socrate^ et il écrit sans trouble comme sans colère les 
lignes suivantes : ^ 

« Lamiral apprit en 1832 la mort de son épouse » dé* 
cé^ée dans les bras de son amant, d 

Ces simples mots devraient être donnés en exemple à 
tous les maris qui ont la faiblesse d'exposer leurs tribu- 
lations de ménage dans la Gazette des Tribunaux et qui 
livrent leurs lettres, leurs anciennes amours^ leurs con- 
fidences aux habitués de cafés. 

£n 1830 Lamiral se bat en lion; les certificats sont 
imprimés^ Lamiral le sonneur^ Lamiral l'auteur drama- 
tique, Lamiral le chansonnier est un brave j il est nommé 
sous-officier des volontaires nationaux, corps dont il ne 
reste plus mémoire ; et comme il était blessé, on l'envoie 
à Bayonne pour se guérir ; mais les héros révolution- 
naires sont bien vite oubliés. Il revient à Paris sans 
un sou vaillant, et la rage des spectacles le reprend à tel 
point qu'il se fait condamner à 25 francs d'amende pour 
avoir ouvert un théâtre sans autorisation. 

On le poursuivait ; il errait de théâtre de société en 
théâtre de banlieue, et ses afl'aires ne s'arrangeaient pas. 
Voyant cela, il se dit : je serai auteur et acteur, je ferai 
des pièces et je les jouerai. C'est dans ces bonnes inten- 
tions qu'il aborda le théâtre Dorsay autrement dit théâ- , 
tre de madame Saqui. 

On i^onnait ces tristes inventions dites chansonnettes 
comiques qui sont aux vaudevilles ce que M. Clairville 
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«st à Shakespeare. Des acteurs exprès ont contribué à 
Vulgariser ces platitudes; mai» ce qu'on ne sait pas, c'est 
'que Lamiral, le premier, fut Tinventeur de la chose. 

, n composa le Savetier en goguette, monologue repré- 
senté chez madame Saqui.^ 

a Cette scène jouée par Tauteur , dit Lamiral, fut in- 
terrompue par une cabale composée par les acteurs de 
Dorsay, des Funambules, du Petit-Lazary. b 

J'ai déjà dit le respect que j'avais pourLamiral; mais 
je crois que son amour-propre blessé l'a trompé sur ses 
Yéritables siffleurs. Les études particulières que j'ai 
faites de tous ces bouges dramatiques m'obligent à dé- 
clarer que les comédiens des Funambules ne vont pas 
^siffler leurs inférieurs du P«tiirLazary, et que les comé- 
diens duLazary ne viennent pas troubler leurs supérieurs 
4es Funambules. 

Ce qui prouve l'erreur de Lamiral, c'est qu'au théâtre 
Saint-Marcel, loin de toutes jalousies théâtrales des ac- 
teurs du boulevard, on jeta à notre homme «du foin, de la 
paille, du laurier, unjoli bouquet de trognons de choux.D 
Peut-être Lamiral se trompait-il sur sa vocation; peut- 
être perdait-il son assurance en scène. Il est arrivé plus 
d'une fois qu'un débutant a été brûlé par les planches 
au lieu de les brûler. 

J'ai lu avec une scrupuleuse attention les ouvrages 
dramatiques de Lamiral et je les trouve inférieurs. Ils 
sont au nombre de deux, car je ne compte pas les Ensob- 
CELÉs, imité de Favart; du reste il fallait un grand génie 
pour se tirer de pièces à un personnage. Sans doute dans 
le Savetier en goguette y'^ y a mademoiselle Mitonnée, 
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Balàehard fondeur^ Lavigne marchand de vin. Dans 
la Loge du Portier îe re^narque bien la cuisinière Thé" 
rè$e, uamunicipal, une vota;; mais tout ce monde4à ne 
sort pas de la coulisse; il faut que Tauteur ventriloquie^ 
ce qui est d'un mauvais effet. 

Â force de génie^ nos pères du théâtre de la Foire ren- 
versaient les ordonnances de police qui supprimaient 
tour à tour des personnages^ pour arriver à la suppres- 
sion de la parole; mais là il y avait révolte contre des 
comédiens aristocrates, le peuple s'associait aux souf- 
frances des pauvres théâtres forains ; tous luttaient d'in- 
telligence , les comédiens pour se faire comprendre , le 
peuple pour comprendre. 

Je n'ai vu dans ma vie qu'un spectacle bien digne 
d'intérêt et qui dérouta la censure par ses inventioiui. 
C'était le Caveau-Montesquieu qui avait le droit de jouer 
des pièces à deux personnages. Tous les soirs l'étrange 
et malhonnête population qui se donnait rendez*vous 
dans ce lieu^ applaudissait les exercices du Sauvage et 
Michel et Christine de M. Scribe. 

Au dénoûment, le personnage de la mère Christine 
était de toute utilité; car diverses fois, dans le courant 
de ce spirituel ouvrage, il avait été question du refus de 
la mère à l'union de sa ûUe avec le soldat. Donc le ma- 
riage était impossible, la censure s'opposant vivement â 
l'entrée en scène d'un troisième personnage. 

Or le Caveau-Montesquieu avait inventé ceci : Chris- 
tine allait vers la coulisse qui représentait une cabane 
et s'écriait : a Ma mère, je vous en prie^^ consentez à 
notre union. » 
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Une main sortait alors delà coulisse et faisait un geste 
de dénégation. Michel saisissait cette mainf la baignait 
de ses larmes et lui chantait un de ces couplets militaires 
dont Tauteur des Mémoires d'un colonel de hussards a 
le monopole. La main était émue; elle bénissait ses en- 
fants^ et le vaudeville se terminait à la plus grande satis^ 
faction des femmes sans nom^ pauvres créatures à qui le 
caveau du Sauvage était resté comme montre et que la 
police obligeait à ne jamais s'arrêter à une table, mais à 
tourner perpétuellement autour de la salle^ comme des 
figures de cire aux montres des coiffew^s. 

Lamiral, après ses mésaventures au théâtre, continue 
le cycle de ses amours. Il souffre avec mademoiselle 
Joséphine Dublin ; il est la victime de plaisants qui lui 
font faire la cour à un homme habillé en femme ; ne lui 
improvise-t-il pas des vers! Il y a encore madame veuve 
D...., la belle bouchère du faubourg, et les amours avec 
une bossue, intrigues qui se terminèrent mal. 

En fin de compte, Lamiral revint à ses cloches de 
Saint-Etienne; il les retrouva en bonne santé à Texcep- 
tion d'une petite qu'on appelait la Mariette qui s'était 
cassé le crâne en voulant danser trop haut. Il lui a con- 
sacré quelques lignes de regret dans VArt de la son- 
nerie : 

«Pauvre Mariette! voilà où conduit la légèreté. Tu 
avais la voix claire et limpide et tu jalousais la grosse 
voix du Bourdon; mais, ma fille, tu ne mourras pas 
entièrement. Tu as été cloche, cloche tu seras encore. 
Le fondeur va allumer son grand feu et tu sortiras du 
moule avec une belle robe luisante. Si je peux être ton 
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parrain^ je commencerai par embrasser ta marraine et 
je te donnerai à Toreille de prudents conseils. » 

Lamiral^ quand il écrit sur le théâtre^ est quelquefois 
commun et vulgaire ; au contraire, quand il traite des 
cloches, il devient poëte. Je ne mettrais pas en compa- 
raison son livre avec les Cloches de Schiller, cependant 
il a des morceaux mystiques et naïfs qui accusent sa 
profonde sincérité de clocheur. 

Il n'aime pas les carillons de province, et il a raison ; 
j'expliquerai en peu de ligne tout son chapitre sur ce 
sujet. Il dit que les cloches sont une musique toute par- 
ticulière, un plain-chant dans les airs; et il fait tous ses 
efforts pour tâcher d'abolir cette mauvaise école de son- 
neurs qui jouent des airs avec des marteaux sur les 
petites cloches. Je suis entièrementde son avis; combien 
ai-je souffert en province d'entendre de petits airs joués 
avec une lenteur désespérante au clocher de la vieille 
cathédrale de Laon! Les maudits sonneurs, quoique 
agissant en sens contraire des faiseurs de quadrilles, 
mettaient la même mauvaise foi dans Texécution-M. Mu- 
sard arrangée en deux temps toutes les mesures d'opéras; 
ainsi le veulent les jambes dés danseurs. Au contraire 
les sonneurs prennent un motif allegro et en font un 
maestoso allongé pour la plus grande commodité deai 
carillons. 

Lamiral traite aussi des sonneurs, qu'il juge gens 
méprisables, sans vocation, sans instinct. «Il serait 
bon, dit-il, que chaque paroisse établisse une maîtrise 
dirigée par un homme intelligent,llequel chercherait des 
jeunes gens, les nommerait apprentis après un an de 
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travail et les recevrait définitivement sonneurs a^ès 
mûr examen. Surtout il faudrait s'attacher à grouper 
quatre par quatre les hommes de même force , afin que 
leurs mouvements soient bien égaux et méthodiques. 

D J'ai vu^ dit-il^ à Téglise Saint-Louis au Marais deux 
sonneurs qui travaillaient à la même cloche. Ça faisait 
pitié ; le premier était un grand garçon roux et maigre^ 
toujours les bras &a/{an^«^^ aussi triste qu'un enterre- 
ment. Le second^ petit homme de trente ans^ court et 
trapu , gros favoris et cheveux noirs avec ses bras 
d'acier, aurait remué à lui tout seul la sonnerie d'une 
paroisse. Aussi, à eux deux, ils sonnaient Marie-Chri^ 
Une, une Cère cloche, cependant, ils n'en tiraient rien 
de bon. L'un faisait le contraire de l'autre , l'autre le 
contraire de l'un. Marie-^hrintine voyait bien qu'elle 
^tait travaillée par des ignorants et elle ne s'y prêtait 
pas. C'est tout comme les chevaux; autan/t ils ont de 
plaisir à être montés par un savant, autant ils se révol- 
tent contre un commis de magasin qui les a loués pour 
deux heures. » 

n y a encore dans ce livre de curieuses études sur les 
timbres, sur l'influence des saisons, mais j'y renvoie les 
lecteurs, ou plutôt je les renvoie à Lamir9,l lui-même, 
qui exerce toujours sa profession à l'heure qu'il est. Il 
reparut cependant sous le Gouvernement provisoire, sur 
tous les murs de la capitale ; il était atteint de la ma- 
ladie d'alors, celle de représenter le peuple à l'Assem- 
blée nationale. 

Son affiche est classée par les catalogueurs dans les 
affiches grotesques qui sont nombreuses : elle ne vaut 
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peni-être pas celle de M. Camus qui s^écrlait, afin que 
«on nom restât gravé dans la tête des électeurs : a Sou" 
fûenez^ous de la mère Camus, » mais elle rentre dans le 
même système de farces et de calembours : 
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On ne s'imagine pas le nombre de cervelles à Tenveis 
qui passent tous les jours sous la porte cocbère de la 
Bibliothèque nationale. Il faut de certains yeux pour les 
reconnaître. Ces gens sont habillés comme tout le 
monde, vous saluent au besoin, et portent tranquille- 
ment des livres sous le bras. 

Ils arrivent à dix heures du matin, les premiers, de- 
mandent des livres, travaillent cinq heures d'arrache- 
pied, et s'en vont dans leurs galetas, dans leurs man- 
sardes, dans leurs familles. Ce n'est guère qu'au bout 
de quelques heures que commence la danse des idées. 
Alors il arrive une sorte d'indigestion, juste en tout sem- 
blable à celle des gros mangeurs. Les malheureux se 
sont jetés comme des goulus sur des phrases énormes 
qu'ils ont avalées précipitamment sans les mâcher; il 
leur revient de temps en temps des mots désagréables 
dont il est impossible de saisir la forme et le sens. La 
cerveau s'habitue à ces sortes d'indigestions j il devient 
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entêté contre une nourriture saine et régulière ; il se 
brûle. 

On vit très-longtemps affecté de maladies pareilles. 
Voyez-vous celui-là, qui est grand et maigre, habillé de 
noir, qui gesticule sur les trottoirs, dont les coudes 
menacent à tout instant les passants et les carreaux des 
boutiques? Il vient de prendre sa nourriture à la Biblio- 
thèque. Prenez garde ! il ne ferait pas bon de Finquié- 
ter ; il n'aime pas beaucoup à causer, car il est tout à la 
fois demandeur et répondeur. Il tient de grandes con- 
versations avec lui-même; et il n'a pas toujours raison: 
car, quoique composé d'affirmation, il se répond des 
négations très-amères. Je sais bien que, finalement, le 
négateur est battu, et qu'il remplit un peu le rôle du 
diable dans les prêches catholiques ; mais Taf Armateur 
a affaire à un rude adversaire, et il faut qu'il ait des 
raisons bien solidement campées pour ne pas être ren- 
versées par les arguments 4u négateur. Mais il serait inu- 
tile de causer avec lui, son langage étant plus difficile 
à comprendre que TObélisque. 

.L'homme qui dit tout à la fois oui et non s'appelle 
Lucas. Il a trouvé la quadrature du cercle, et il ne de- 
mande qu'à le prouver. 

Ceci a l'ait tout simple au premier abord; malheu- 
reusement l'Europe savante nie la quadrature du cercle 
et n'admet pas de preuves. 

Terrible position que celle de cet homme qui a une 
foi immense dans sa découverte, et qui ne peut prouver 
qu'il a raison. On connaît, jusqu'à présent, beaucoup 
de savants qui ont prétendu avoir trouvé la quadrature 
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du cercle; les quais sont remplis de leurs brochures; 
mais au moins ces savants avaient-ils la facu)té de faird 
juger leurs travaux par leurs pairs. 

Honge sollicita de la Convention un décret qui mit à 
prix la solution de cet étrange problème. La Conven- 
tion^ qui ne reculait devant rien^, nomma une commis- 
sion de cinq mathématiciens chargés de dépouiller les 
mémoires qu'on lui adresserait. 11 arriva tant de travaux: 
embrouillés que la commission désespéra d'arriver aux 
preuves demandées. Monge lui-même^ qui avait de- 
mandé à la Convention le décret^ recula^ ainsi que La^ 
grange^ devant l'immensité de la découverte. Laplace 
et Legendre furent du même avis. 

Depuis cinquante ans^ une douzaine de géomètres, 
inventeurs de la quadrature du cercle^ ont vu leurs 
travaux repoussés par l'Institut. Au Conservatoire des 
arts et métiers^ M. Dupin harangue ainsi ses élèves : 
« Je vous défends expressément de vous occuper de la 
solution de la quadrature du cercle^ parce que c'est chose 
inutile et nuisible^ les savants ayant la preuve que cette 
solution est impossible. Je vous préviens en outre que^ 
si^ par la suite, il se rencontrait parmi vous quelqu'un 
qui ne tint pas compte de cette défense^ je le congédie- 
rais immédiatement, sans qu'il pût mèmS prétendre à 
être admis dans les autres cours publics. » 

£n 1844, à propos de la question des brevets, M. Âra- 
go, dans une réponse au ministre du commerce, s'en 
tirait par une plaisanterie légère : « Je sais, disait 
M. Arago, comme M. le ministre l'a dit, qu'il y a beau** 
coup d'inventions inutiles. Ainsi le mouvement perpi^ 
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tuel et la quadrature du cercle arrivent toujours au 
printemps. x> Par ces mots^ M. Arago rappelait Topinion 
des paysans qni^ traitant à leur manière la question de 
folie^ ont remarqué un moment de surexcitation du cer* 
veau « quand les colzas sont en fleurs. » 

Mais les opinions des académiciens^ des professeurs^ 
n'arrêteront jamais les pas de ees pauvres chercheurs^ 
d^absolu qui trouvent le moyen de vivre sans bottes et 
sans pain. D'ailleurs, s'ils ont contre eux les sa- 
vants du XIX* siècle^ ils ont pour eux Charles-Quint, 
qui avait promis cent mille écus à celui qui résoudrait 
ce fameux problème. Les États de Hollande avaient mis 
la même question au concours^ avec une forte récom- 
pense. Et bien d'autres académies. M. Lucas continua 
son chemin; il savait ce qu'il faisait^ il savait où il 
allait. Versé dans les sciences exactes, il n'ignorait pas 
quels ennemis allaient se dresser contre lui. 

Hais d'abord peut-être est-il important de le faire con- 
naître au physique et au moral, tâche d'autant plus fa- 
cile que M. Lucas s'est peint lui-même : 

<x II est, dit-il, favorisé par la nature sous le rapport 
des facultés intellectuelles; elle l'a également pourvu de 
grands avantages physiques. Il jouit d'une constitution 
robuste, quoique sa physionomie semble indiquer le 
contraire. Il possède une vue pénétrante, il a le goût 
exquis, l'odorat le plus impressionnable, l'ouïe fine et 
le toucher délicat. Sa force physique est considérable, 
si Ton a égard à sa structure, qui parait grêle; et cela 
est si vrai qu'il peut dans le même jour faire vingt-cinq 
lieues à pied et recommencer le lendemain; il s'est 
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d'ailleurs livré avec avantage à tous les jeux gymnasti- 
ques^ au grand désappointement de ses adversaires. 

D La nature Fa également pourvu d'une grande dex- 
térité, puisqu'il lui est possible de se livrer avec succès 
à telle partie des travaux d'art qu'il plaira d'assigner; 
car il est bon que vous le sachiez, la nature aimov et 
protège les arts. A neuf ans, il était forgeron ; il est de- 
venu charpentier, charron, menuisier, mécanicien, 
constructeur de navires (car il a fait des modèles), 
sculpteur, tourneur sur bois; il est maçon, tailleur de 
pierres, appareilleur, chaudronnier, vitrier, décorateur, 
peintre, dessinateur, architecte, lithographe, tailleur 
d'habit^, cordonnier même, car il est parvenu à faire le 
soulier sans coutures; cependant, il n'a rien appris; il 
lui suffit de voir opérer; il comprend de suite les diffi- 
cultés à vaincre; il se met à l'œuvre et réussit. » 

M. Lucas ne doute de rien; il pourrait, s'il le voulait, 
s'occuper avec succès de littérature, d'histoire ou de 
politique. Il prétend ne pas connaître les règles de la 
poésie, cependant a il fera des vers aussi beaux et aussi 
corrects que ceux sortis de la plume des poètes les plus 
célèbres. » C'est un des rares points sur lesquels je ne 
m'accorde pas avec M. Lucas. Quant à sa haine contre 
lé latin, le grec et les langues étrangères, ou son im- 
puissance à les comprendre, je m'étonne de les rencon- 
trer chez un esprit aussi exact. L'auteur de la quadra- 
ture du cercle parle de ses qualités morales : « Il possède 
les qualités du cœur; il est sensible sans vouloir le 
paraître; il est humain par nature et sans ostentation, 
trouve son bonheur à obliger; il est simple dans ses 
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mœurs^ dans ses vêtements et sa manière de vivre ; il 
aime sa famille, et particulièrement sa mère, à laquelle 
il n'a manqué que deux fois et dans un but qui n^était 
pas blâmable. Vif, pétulant et fort de sa supériorité, il 
hait les contradicteurs maladroits; et, lorsqu'ils tentent 
de lui tenir tète, il s'emporte jusqu'à la colère et va quel- 
quefois jusqu'à frapper. Ami sincère de la vérité, il 
combat à outrance les menteurs et les hypocrites, et 
plus particulièrement encore les corrupteurs et les in- 
trigants. Enfin, semblable à la nature dont il est en 
quelque sorte la représentation vivante, il terrasse sans 
pitié ses ennemis et leur pardonne sans rancune lors- 
qu'ils reconnaissent leurs torts, b 

M. Lucas, on le voit, est rempli de bonnes qualités, et 
je trouve sa biographie d'autant plus vraie, qu'il signale 
sa colère contre les contradicteurs et sa manie de les 
frapper y fait que j'ai observé fréquemment et qu'on re- 
trouvera chez plusieurs personnes de ma galerie. L'a- 
pôtre Jean Journet appartient à cette école. 

Jusqu'à présent je n'ai pas traité à fond la question 
de la quadrature du cercle, et il ne m'est guère possible 
ici d'en donner la définition. 

C'est un problème par lequel on cherche la manière 
de faire un carré dont la surface soit égale parfaite- 
ment et géométriquement à celle du cercle. M. Lucas en 
a donné une définition plus romantique. Il appelle la 
quadrature du cercle a les amours de la ligne droite et 
de la circonférence. » Pour arriver à des preuves plus 
sérieuses, il me serait facile de donner des chifi'res, de 
remplir des pages de signes algébriques, d'employer le 

4 
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Tocabniaire srîentîfiqne et de parler trisection^ polj- 
Bome^ périmètre^ coefficient; cosinus^ abscisses, etc., etc. 

Mais cette étude demanderait les colonnes du Journal 
des savants. J'ai vouln seulement montrer un type d'in- 
Tenteur, qui se trouve seul contre la société scientifi- 
que qui passe son temps en calculs et en rêves, qui dé^ 
pense sa fortune à publier de grands livres qu'on ne 
lira pas et qui lutte corps à corps avec Flnstitut. 

La nuit joue un grand r61e dans l'existence de ces 
pauvres savants; la nuit amène le sommeil, le sommeil 
le rêve et le rêve l'espoir. Dire les rêves qui sont leurs 
meilleurs ami», c'est impossible. Hs sont souvent ba- 
roques, illogiques et se rattachent à des faits domesti- 
ques que l'acteur seul de ces comédies terribles peut 
comprendre. 

Cependant ces sortes de rêveurs ne sont pas embar- 
rassés des drames qui se sont joués dans la boite de 
leur cerveau. Ils y trouvent un grand plaisir, une réelle 
jouissance. En se couchant, ils sont trës-heureur de 
penser que Theure des mystères et des révélations est 
arrivée. De même que dans la vie diurne M. Lucas se 
questionnait et se répondait à la fois; de même, dans la 
vie nocturne, il devenait le Pharaon et le Joseph de ses 
songes. 

M. Lucas eut trois rêves singuliers qu'il est bon de 
lui laisser expliquer :> En me promenant sur les boule- 
vards de Paris, dit-il, mes yeux se portèrent par hasard 
sur Taffiche de la Porte Saint-Martin où figurait en tête 
une pièce ayant pour titre : aiSM et 1944, ou Aujour- 
d'hui et dans cent ans. » Comme Tannée 1844 est celle 
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assignée par la nature pour la publication de la qua- 
drature du cercle^ je compris que mes adversaires au- 
raient bien pu découvrir que cent ans après paraîtrait 
l'ouvrage nouveau du génie dont je viens de parler. Ce 
qui donnait de la consistance à cette opinion^ c'est que 
la nombre 1944 se compose de quatre carrés; le se- 
cond chiffre 9 étant le carré de 3^ je compris cependant 
qu'il existait dans la distribution de ces carrés des 
rapprochements irrationnels. Le carré 9^ comme sa 
racine, n*ayant aucune sympathie avec la racine 2, qui 
«établit les rapports du temps^ je dus en conclure 
qu'il ne s'agissait que d'un piège adroitement jeté afin 
de m'inspirer dès craintes. Pour m'éclairer à cet égard, . 
je priai la nature de me venir en aide; elle m'envoya un 
«onge imparfait, j'entends dire que les faits dont il se 
composait n'avaient aucune suite, mais il se termina ce^ 
pendant d'une manière assez caractérisée pour me faire 
comprendre que l'ouvrage annoncé pour 1944 ne pa- 
raîtra pas. n s'agissait d'une discussion engagée entre 
ma mère et un individu, que j'avais cru être mon frère, 
qu'elle finit par obliger de monter à sa chambre. Je le 
suivis et, le poussant par derrière, je prononçai ces pa- 
roles : Nous 8omme$ deux. Alors je m'éveillai, et sachant 
que l'individu qui me précédait était un faux frère, je 
compris enfin que l'auteur annoncé pour 1944 ne parai- 
trait pas« Fixer l'époque de l'apparition du véritable 
auteur me serait impossible, j'observerai seulement que 
Tannée 4444 doit présenter de grandes chances. » 

Ce premier songe se distingue des deux suivants m. 
ce qu'il est prophétique et critique. Prophétique, il an- 
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nonce pour Tannée 4.444 la solution, aux yeux de tous, 
de la quadrature du cercle ; critique, il parle d'un faux 
frère, allusion à un membre de l'Institut qui, lui aussi, 
aurait découvert le fameux problème et ne voudrait pas 
le montrer. Le second rêve est plus matériel : 

« Après avoir fait nuit blanche, tourmenté que j'étais 
par les punaises, dit M. Lucas, je finis par m'endormir 
entré quatre et cinq heures du matin, et, dans le court 
rêve que je fis, je vis apparaître le charbonnier qui me 
fournit à Paris les articles relatifs à son état; il me dit 
en venant à moi : a Je viens pour régler notre compte. » 
Je lui répliquai immédiatement que ce compte était ter- 
. miné dès le 10 du même mois, et que depuis je n'avais 
rien pris chez lui. «C'est égal, examinons de nouveau 
le compte, il n^est pas complet. » Je lui soutins le con- 
traire; il persista, et alors je m'éveillai. 

» Je supposai d'abord que ce rêve avait de la sympa- 
thie avec les punaises qui me tourmentaient La pré- 
sence de la personne du charbonnier, malpropre par 
profession, devait naturellement me porter à penser que 
le compte à régler avec les punaises consiste dans la 
propreté, et qu'il fallait tout nettoyer pour m'en débar- 
rasser. Il n'est pas inutile d'observer que depuis trois 
jours j'avais prié la nature de me mettre à couvert de ce 
fléau. Je me levai précipitamment pour nettoyer, afin de 
repousser par la propreté les insectes malfaisanti* . Cette 
occupation terminée, je repris mes travaux, afin de 
clore la discussion relative aux pyramides. Une étin- 
celle de lumière m'arriva alors, et je compris enfin que 
le songe s'appliquait à ces pyramides. » 
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On voit dans le troisième rêve ce qu'étaient ces pyra- 
mides^ amenées par la succession immédiate des pu- 
naises et du charbonnier : 

a Après avoir essayé inutilement de cuber les deux 
pyramides, je finis par y renoncer; néanmoins je laissai 
dans la composition une lacune, de manière à revenir, 
s'il était possible, sur cet objet, parce que j'avais dans 
l'esprit, d'une manière confuse, il est vrai, que mes ad- 
versaires avaient ces solutions remarquables; et en lais- 
sant Paris, le 8 mai 1844, pour aller visiter ma mère, 1 
qui, depuis trois jours, était tombée malade, je me pro- | 
posai de m'occuper de cette recherche dans mon pays 
natal. On va voir par ce qui va suivre que ma persévé- 
rance fat couronnée de succès, puisque la nature voulut 
bien me venir en aide; ainsi, il arriva que la nuit du 27 
au 28 mai je m'éveillai vers les trois heures du matin 
et me rendormis quelque temps après. Je rêvai pour la 
première fois à mon ouvrage ; voici du reste le songe 
que je fis : Je me trouvai tout à coup transporté à Dun- 
kerque , port de mer extrême frontière de la France , ma 
patrie, chez M. Gavois, négociant, avec lequel ma mère 
fit dans le temps des opérations commerciales assez con- 
sidérables; j'avais sous le bras une petite boîte dont 
j'ignorais le contenu. M. Gavois en fit l'ouverture; elle 
renfermait des crayons et divers objets convenables pour 
le dessin; il en retira un crayon rouge de mauvaise 
qualité qu'il essaya en me disant : Vous devez avec cela 
faire de mauvais ouvrage. Je lui répondis que je ne des- 
sinais pas, mais que j'étais géomètre et que je m'occu- 
pais d'un grand ouvrage qui ferait époque. Il remit, je 

4. 
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crois, le crayon dans la boîte en me disant : Jfous citons 
voir cela. Tenez, me dit-il, voici un jeune homme qui 
doit avoir vo^y/e âge. En effet, je vis ce jeune homme 
s'avancer vers moi et lui demandai son âge. Il me ré- 
pondit : J'ai quarante-six ans. C'est comme moi^ lui ré- 
pliquai-je, car je suis né en 1797 (j'aurais eu alors 
47 ans). Je mentais doublement dans cette circonstance, 
ainsi que cela m'arrivait toujours lorsqu'on me deman- 
dait mon âge, voulant me faire passer pour avoir une an- 
née de moins que je n'avais réellement. En effet, je suis 
né le 15 septembre 1796, j'aurai donc quarante-huit ans 
cette année ; le jeune homme déclarait en avoir quarante- 
six, il était donc né en 1798; en prenant la moyenne 
des deux années 1796 et 1798 on obtient 1797, nouvelle 
année qui m'a procuré dans le songe quarante-sept ans. 
Ainsi, je mentais en disant que j'avais quarante-:six ans, 
je mentais en outre en disant que j'étais né en 1797. On 
va voir cependant qu'en mentant sous le rapport de l'âge 
je disais vrai relativement à la cubature de mes pyra* 
mides. A Tinstant, je vis apparaître les deux jeunes 
filles de M. Cavois^ non encore nubiles, et qui jouaient 
ensemble ; la plus grande resta à sa place, tandis que sa 
sœur s'éloignait. Cette jeune fille prit la parole : Voilà 
ma soeur qui s'en va (elle me la désignait du doigt; elle 
se dirigeait du côté de son père, mais au delà). Voici ma 
mère, me dit-elle (cette dame se trouvait à l'extrémité 
opposée de la droite conduite parla position qu'occupait 
le jeune homme et celle que j'occupais moi-même, droite 
qui était perpendiculaire à celle déterminée par les 
eunes filles), et maintenant je . suis seule^ ajouta-t-eUe. 
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Je vis en effet madame Gavois placée dans son appar- 
tement; la fenêtre était £ennée ; j'allai la saluer^ elle 
avait Tair grave et séservé ; elle était seule, coiffée en 
cheveux, qui étaient noirs et parfaitement lissés. Alors 
je me réveillai, car la nature m'avait transmis par ce 
rêve tout ce qui m'était nécessaire pour cuber les deux 
pyramides» 

• En me reportant au songe, je me rappelai que les 
deox jennes filles de M. Gavois étaient à l'origine pla- 
cées ensemble et à une certaine distance de ma personne 
et qu'il arriva que la plus grande resta à sa place, tandis 
qu'an contraire la plus petite s'éloignait D'ailleurs, la 
plus grande des jeunes filles, en me déclarant qu'elle 
était seule, devenait par cela même cubique, c'est-à-diie 
une valeur carrée double; et comme elle me fit voir sa 
mère, qui représente une valeur carrée, je dus com- 
prendre qu'il fallait carrer le chiffrée, puisque le jeune 
homme, madame Cavois la mère et moi, selon le songe, 
étions placés sur la verticale élevée sur la droite déter- 
minée par les jeunes filles, m 

De lar franchise de ces martyrs de la science, viennent 
toutes leurs infortunes. Ils racontent leurs rêves dans 
des livres de science. Ils font entrer la vie privée à côté 
d'une équation du premier degré. Comme tous les gens 
qui ne pensent qu'à une idée, ils font de la nature le 
complice de leur cerveau. 

Une affiche de la Porte-Saint-Martin n'est plus pour 
M. Lucas un hasard ; il se dit que, si les frères Gogniard 
ont intitulé, sans s'en douter, leur féerie « 4944 », une 
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force mystérieuse les poussait à apporter cette preuve à 
rhomme obscur qui travaillait alors à la quadrature du 
cercle. Cette honnête famille Cavois, ces estimables com- 
merçants de province, le père, M. Cavois, les demoiselles 
Cavois seraient aujourd'hui dans le plus grand étonne- 
ment s'ils apprenaient : !• que M. Lucas est entré dans 
le salon et s'est placé avec madame Cavois sur la vertt-- 
cale ; 2o que la même madame Cavois est une valeur 
carrée; S^ que mademoiselle Cavois aînée n'est autre 
qu'une personne cubique. 

L'^Institut juge un peu comme la famflle Cavois. La 
section des sciences exactes n'approuve pas ces savants 
étranges qui mêlent le chiffre aux détails trop domes- 
tiques. 

Les mathématiciens ont ceci de commun avec les ban- 
quiers, que le chiffre est pour eux la seule langue du 
monde. Et les belles armées qu'ils disposent, les uns 
sur des tableaux noirs, les autres en colonnes sur des 
grands livres ! Il n'y a pas de général plus glorieux quand 
il passe en revue ces troupes alignées. Pour eux les chif- 
fres sont pleins d'une poésie claire et sonore. Les chefs*, 
d'œuvre de la sculpture leur sont tout à fait indifférents 
vis-à-vis du chiffre. Car il a une physionomie et un 
aspect tout à fait singuliers. 

Le 1, roide et droit comme la queue d'un soldat prus- 
sien. 

Le 2, qui semble un cygne sur l'eau d'un bassin. 
Le 3, chiffre bien portant, mais sévère. 
Le 4, une charpente de toit. 
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Le 5^ qui est la girouette de cette cbarpente. 

Le 6, doux et porteur d*un gros ventre. 

Le ly qui est la hache de ce régiment. 

Le 8^ serpent qui s'enroule sans commencement ni 
fin. 

Le 9, hydrocéphale sur un petit pied. 

Le 0^ niais et important. 

Et les joueurs de loto, qui ont inventé des définitions 
si plaisantes, n'ont pu vivre avec les chiffres sans les 
baptiser. Il en est de même des mathématiciens. Je ne 
^ veux pas dire qu'ils approuvent ou qu'ils soient com- 
plices de la physiognomonie que j'ai essayé d'appliquer 
aux chiffres, mais ils me comprendront. 

Toute chose morte trouve son Pygmalion. Et, après 
des fréquentations assidues^ le chiffre vit comme la 
statue. 

Les rêves de M. Lucas , le charbonnier, la cubique 
mademoiselle Cavois , se retrouvent dans tous les mé- 
moires qu'on envoie à l'Institut. Seulement ils prennent 
d'autres formes et d'autres noms. Alors le corps savant, 
jugeant qu'il a affaire à un mathématieidn déraillé, n'a- 
nalyse pas ses études. 

Mais M. Lucas ne se tint pas pour battu : après avoir 
publié son grand ouvrage, il se dit que l'Institut, quoi- 
que composé de savants inférieurs, à son avis, n'était 
pas assez ignorant cependant pour ne pas avoir compris 
la portée de sa découverte. Et il s'imagina qu'on s'était 
servi de ses travaux, que la lumière avait lui aux yeux 
des académiciens, que la possibilité de la quadrature du 
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cercle avait été reobunue, et qu'enfin Tlnstitut avait fait 
imprimer en secret un ouvrage» tiré à un seul exem- 
plaire. 

c L'auteur de l'ouvrage eâ question, qui a le même 
titre que le mien^ dit M. Lucas, a pour nom de guerre 
Tobi. Il s'était placé, pour l'écrire, aux pou.., et sal... 
rue... Aut... (Devinez, lecteurs). L'imprimeur est connu j 
il exerce toujours. Le dépôt a été faitl J'en ai dit assez 
pour qu'il soit possible de vérifier, d 

Ce passage est fort mystérieux, à part l'anagramme de 
Tobij qui désigne évidemment M. Biot. J'aurais voulu 
que M. Lucas confirmât ce qu'il avait écrit dans une de 
ses notes : a Je désignerai plus tard, si l'on m'y force, 
l'auteur nominal de cet ouvrage, qui appartient à tous. 
Je dirai dans quel lieu on s'est enfermé pour l'écrire, le 
temps qu'il a coûté, quel imprimeur a prêté ses presses, 
combien d'exemplaires on a tirés, ce qu'ils sont devenus, 
quelles précautions on a prises pour s'afiranchir des 
lois qui, en matière d'imprimerie, rendent obligatoire 
le dépôt de tout ouvrage nouveau, et comment il arrive 
enfin qu'un livre destiné, s'il en fût, à la publicité, 
reste encore absolument inconnu. Que l'on se contente 
de savoir pour le moment que le livre fatidique est sous 
quadruple clef, et que des initiés, aucun ne peut le lire 
sans l'assentiment de ses collègues. » 

Mystérieuse afi'aire que celle-là. Et on croit que tous 
les drames se passent dans la Gazette des Tribunaux/ 
Les cartons de l'Institut sont pleins de ces drames incon- 
nus, dont les auteurs obscurs et humbles disparaissent 
pleins de confiance, car ils ont foi dans la Nature. 
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« Les principes que j'établis ne m'appartiennent pas^ 
dit M. Lucas^ ils sont ceux de la Nature^ dont je ne sui3 
que rinterprète : comme elle ils sont immuables^ c'est- 
à-dire qu'ils ne peuvent changer, d 

80 iioTembre 1847. 



JEAN JOURNET 



De notre temps, où la civilisation a donné à chacun 
un chapeau, un habit noir et des bottes, j'ai été heu- 
reux de rencontrer un homme qui n'eut pas le cœur 
couvert de cet habit noir, les pensées enfouies sous un 
chapeau et les actions emprisonnées dans ces bottes. 

n n^est pas question ici de parler pour ou contre le 
fouriérisme ; il s'agit de raconter avec le plus de fidé- 
lité possible, Todyssée d'un apôtre qui a parcouru un 
quart de l'Europe, semant la parole de Fourier, récol- 
tant parfois, d'autre fois martyr, et, malgré tout, croyant, 

Jean Joumet, quoique apôtre , n'a aucun point de 
ressemblance avec les nombreux inventeurs de reli- 
gions que nous ^^ons vus depuis quinze ans mourir 
délaissés, n'ayant pas même un chien à la suite de leur 
corbillard : il n'a rien inventé, il a connu Fourier, il 
a étudié le fouriérisme, et il propage le maître et le 
système . 
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Joumet naquit à Carcassonne , en 1799. On le mit 
au collège, où il devint un des plus mauvais élèves, par 
ia raison toute simple^ jque PUniversité d'alors, non 
plus que l'Université* d'aujourd'hui , n'avait songé à 
rendre le travail attrayant. Les professeurs, qui ne 
se doutaient pas même du nom de Fourier, crurent 
vaincre la paresse de Jean en lui donnant des douches 
de pensums. Il envoya au diable les pensums et le 
collège. Après ne pas avoir terminé ses études , il vint 
à Paris. 4819 avait sonné. Dans ce temps-là, conspi- 
ration rimait avec restauration ; Jean se fit carbonaro : 
un terrible jeu où la tète servait de fiche ! La vente 
qui avait admis Jean dans son sein s'appelait la vente 
de Washington. Un matin la vente est découverte ; il 
n'y avait de salut que dans la fuite. Jean Journet eut 
le bonheur de se sauver en Espagne. Au moins là se 
battait-on en plein soleil. Notre carbonaro retrouva à 
Tarmée , dans la légion française , pendant la guerre 
de l'indépendance, Armand Carrel, sous-lieutenant, et 
Joubert, sergçnt-major, ses confrères en carbonarisme. 
Échappé à la prison civile, Joumet ne put en faire autant 
de la prison militaire. Il fut fait prisonnierdansTafifaire 
* de Hiez et Hiado et conduit comiçe transfuge en France, 
à Perpignan, au Castillet. 

Le Castillet n'a jamais été une prison bien réjouis- 
sante ; mais on prenait à tâche d'augmenter encore les 
souffrances de la détention aux transfuges. Provisoire- 
ment, le prisonnier fut déposé dans le cul-de*basse- 
fosse le plus infâme ; c'était un trou sans lumière, sans 
paille même , fétide et malsain au suprême degré. A 
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travers les murs suintaient les égouts de la maison. 
Jean Journet ne se découragea pas trop; il avait trouvé, 
en entrant, un camarade, un condamné à mort. La nour- 
riture, on la devine. Ceux qui rapportaient ne disaient 
mot, et il eût été impossible de se rendre compte des 
nuits et des jours, sans une diligence qui, en faisant 
trembler le sol à Theure de minuit, apportait une faible 
distraction quotidienne. 

Journet entendit neuf fois le sourd roulement de la di- 
ligence;, après quoi on vint le chercher; il dit adieu à son 
compagnon à mort^ croyant qu'on allait le juger. Mais 
il se trompait ; le provisoire du cul-de-basse-fosse n'é- 
tait rien en comparaison du nouveau provisoire que la 
justice lui ménageait. Il fit dix-huit mois de prévention 
dans un nouveau cachot, qui heureusement était un pa- 
lais à côté de l'autre. Enfin, il parut devant le tribunal et 
fut acquitté, peut-être parce qu'il avait eu soin de séparer, 
de sa profession de pharmacien , les pharmaciens ne ' 
pouvant être regardés sérieusement comme des conspi- 
rateurs. 

Jean Journet, échappé par miracle à la guillotine, aux 
balles des Espagnols et aux balles des Français, jugea 
à propos de rentrer dans la vie tranquille. Il s'établit* 
pharmacien à Limoux, petite ville aux environs de 
Carcassonne. Il se maria et vécut de la vie heureuse 
pt facile du Midi. Cependant , comme il avait une tête 
ardente et s'impressionnant vivement aux nouvelles 
idées , il étudia le saint-simonisme. Mais un jour 
dans une conversation, le nom de Fourier est pro- 
noncé; il est (question de ses doctrines. Journet se 
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procure un livre de Tmconnu ; il le lit , le relit ayec 
passion; il Tétudie, le commente sans relâche. 

Puis, il abandonne tout, pharmacie, femme, enfants^ 
pour venir trouver le maître. Il arrive à Paris et ap- 
prend l'existence d'une école fouriériste. Le soir même, 
'ean s'introduisait dans l'assemblée, curieux d'y enten- 
dre discuter les doctrines socialistes par des gens intel- 
ligents. La séance s'ouvre, et voilà le néophyte qui 
tombe dans le huitième dessous de la déception. Dans 
co cénacle, fouriériste, on lisait des travaux sur la poé- 
sie dramatique au xra« siècle. Jean pensa avec raison 
qu'il eût dû se présenter au Caveau, ou à la société des 
Bergers de Syracuse, plus certain d'y entendre parler 
de la réalisation du phalanstère. 

Heureusement, quelques jours après, Fourier le re- 
çoit; et le futur apôtre remarque avec peine et surprise 
que le sauveur du monde est triste, chagrin, malade, au 
lit, dans une chambre nue, manquant du nécessaire. 
Deux moitiés de tisons mal allumés cherchaient inutile- 
ment à s'enflammer dans un pâle baiser. Sur la table, 
vingt-quatre sous se déroulaient tristement et disaient 
la détresse du maître du logis. 

Joumet s'en retourna à Limoux, désolé d'avoir vu le 
chef de l'école dans un tel isolement. Il continua à étu- 
dier avec plus d'ardeur que jamais les œuvres de Fou- 
rier ; et, de 4831 à 1836, il applique ses théories à l'a- 
griculture et à l'industrie. Seulement il s'étonnait de ne 
pas voir dans les gazettes le nom de Fourier; tous les 
matins il se réveillait persuadé qu'il était couché 
au phalanstère. Enfin^ tourmenté, xm jour Jean s'écrie: 
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« La réalisation n'arrive pas, je vais la chercher. » 
C'est de là que commença son apostolat. 

Journet comptait qu'en arrivant à Paris, tout le monde 
lui parlerait du maître ; mais on ne le connaît pas. 
Alors il va droit à Técole phalanstérienne qui s'était 
constituée depuis la mort de Fourier; il dit son enthou- 
siasme, il annonce ses projets. L'école, qui ne voulait 
pas brusquer l'opinion et qui avait adopté un système 
timide, traite l'apôtre d'illuminé et de plus qu'illuminé* 

Jean ne se décourage pas pour si peu. Il est apôtre, 
c'est-à-dire il a la foi, la persévérance et la ténacité, son 
front, peu développé, en est la meilleure preuve ; alors il 
songe à la brochure, un moyen usé aujourd'hui, mais 
qui a renversé des royaumes. Journet croit qu'en ven- 
dant à très-bas prix des brochures dans lesquelles il 
expliquera en quelques pages les doctrines du madtre, 
le peuple deviendra fouriériste aussitôt ; mais dès l'abord 
il trouva si peu d'acheteurs qu'il résolut de les distri- 
buer gratuitement. 

Le 8 mars 1841, on îondii Robert-le-Diable à l'Opéra; 
pendant un entr'acte, l'apôtre distribua ses brochures. 
Un sergent de ville l'arrêta et le conduisit chez le com- 
missaire de police. Interrogé sur ce fait, Jean Journet 
répondit : a Le besoin irrésistible d'annoncer au monde 
en général et aux riches en particulier l'apparition de 
la loi de justice et de vérité, et l'espoir que, sur tant 
d'individus, l'élite de la société, il y en aurait quelques- 
uns qui daigneraient se détourner un instant , pour ju- 
ger avec connaissance de cause, si cet événement, 
tout miraculeux qu'il paraît être, se trouvait réellement 
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justifié par les travaux de rimmortel Fourier. » 
Un peu surpris de cette phrase touflfue, le commis- 
saire demanda à voir un exemplaire de la brochure, la 
lut et ne fut pas édifié. Après de nouveaux interroga- 
toires, il déclara à Tapôtre qu'il allait en référer au pré- 
fet de police/On Temmena donc à la préfecture où il 
passa la nuit dans un cachot, A midi , il fut invité à 
monter en voiture cellulaire. Dans cette voiture se trou- 
vait une folle qui riait, criait, chantait, La voiture s'ar- 
rêta au parvis Notre-Dame, La folle et Tapôtre en des- 
cendirent. Deux personnes interrogèrent Jean Journet, 
qui , malgré ses malheurs, répondit gaiement. Sur un 
signe des interrogateurs, la voiture les reprit, lui et la 
folle. La folle s'arrêta à la Salpêtrière, l'apôtre à Bicêtre : 
îl avait répondu plaisamment à deux médecins. Je 
laisse raconter à l'apôtre ses malheurs qu'il a consignés 
dans Cris et Soupirs. 

a Les formalités des bureaux accomplies, le nom de 
Jean Journet se trouva inscrit au nombre des aliénés le 
9 mars 184J, 3« division, 3* salle, 10* lit, et cela 33 ans 
après l'apparition de la Théorie des quatre mouvements. 
L'on me conduisit dans un dortoir occupé par une cen- 
taine de fous; l'on me fit quitter absolument tous mes 
vêtements, qui furent remplacés par des bardes très- 
vieilles, mais très-propres. 

» Jefusdansla cour, et à tous les employés ou infirmiers 
que je pus trouver, je leur demandai avec instance une 
conférence avec le directeur ; mais les uns souriaient, 
les autres levaient les épaules. Je courus me perdre , 
jusqu'au coucher, dans la foule des fous, des idiots, des 
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épileptiques. J'avais observé que le n® 9, mon voisin de 
droite, était malade, puisqu'il se trouvait du petit nçmire 
de ceux qui ne s'étaient pas levés. A son immobilité, à 
son oppression, je pus même juger qu'il était bn des plus 
malades ; cette circonstance augmenta la tristesse qui 
présidait à mon coucher. Sur les dix heures, on lui ad- 
ministra une pilule qu^il ne put avaler, mais qu'il mâcha 
at délaya dans sa bouche. Dès lors, à l'odeur cadavéreuse 
qui m'avait si horriblement oppressé jusque-là, se joignît 
une odeur de musc et d-'assa-fœtida, et des maux de tête 
a'ajoutèrent âmes maux de cœur. J'étais depuis environ 
deux heures dans cette disposition, lorsque d'affreuses 
convulsions, précédées d'un cri long, creux, déchirant, 
un cri qui n'appartenait pas à l'ordre des choses de 
notre nature, me contraignirent à tourner mon regard 
\&ts mon malade, et je vis une face ronde, plate, viola- 
cée, hideuse. L'infirmier accourut; bientôt après le râle 
m fit entendre, et le veilleur, après l'avoir arrangé, s'en 
alla en disant : Il sonne fe premier, seul propos impie, 
au reste, que j'aie entendu dans cette demeure. 

» Le jour parut, la cloche sonna le lever. Depuis qua- 
rante-huit heures, à peine avais-je fermé les yeux; il 
faillit s'habiller. On lava et balaya les dortoirs. Les lits 
furent dressés; tous, rangés à la file, nous attendons la 
visite : pour moi, ce moment était solennel, je m'y pré- 
parai. Le docteur parut avec son état-major ; au n** 9 
rinfirmier dit : Nuit agitée , crise terrible , 'gaais plus 
calme depuis deux ou trois heures. — Le n* 10 est un 
nouveau, dit le médecin; pourquoi ne l'a-t-on pas mis à 
l'admissionî — Sou état inoflfensif, reprit le garçon, a 
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fait supposer an chef du bureau qu'il serait placé ici plus 
convenablement. — Qu'on répare cet oubli au plus tôt. 
Et, se tournant vers moi : Racontez-nous les circons- 
tances principales de votre vie. — Ce que je fis avec 
naïveté ; et, protestant, avec verve et logique , contre 
Fincurie desagents subalternes: Je remets ma cause en- 
tré les mains d'un homme dont l'expérience et la position 
scientifique doivent me mettre à l'abri de toute méprise.» 

Le docteur ayant demandé à Jean Journetde lui réciter 
quelques fragments de ses œuvres, celui-ci déclama 
une épitre dédiée aux élèves de l'École Polytechnique. 
Le docteur comprit qu^il s'agissait de fouriérisme; mais 
il était de ces gens qui ne connaissent Fourier que par 
les petits journaux et qui croient avec la meilleure foi 
du monde qu'on ne trouve dans l'auteur de la Théorie 
universelle que la bataille des petits pâtés , les mers de 
limonade^ les anti-lions et les hommes i queue avec un 
œil au bout; pour lui Fourier n'était qu'un fou, à plus 
forte raison les apôtres de ce fou; aussi, quand il en- 
tendit la fin de la strophe : a Mon caractère apostolique 
ne sera plus un objet de ridicul0> de ndsère, » s'écria-1>- 
îl en s'adressant à ses élèves : — Avez- vous compris î 
Monomanie de la grandeur. 

Or, voici le traitement appliqué à ces monomanes : 
bains de trois heures, aspersions d'eau froide sur la tête, 
demi-portion , la barbe rasée. En entendant ce terrible 
catalogue, Jean Journet tressaillit et implora le docteur, 
qui répondit sans l'écouter : « Que l'on conduise cet 
homme à Tadmission. » Je laisse l'apôtre raconta ses 
nouveaux malheurs. 
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« L'admission est une cour plantée d'arbres, précédée 
d'une forte muraille et terminée par une grille solide, 
élevée. A droite et à gauche sont des loges destinées 
chacune à une seule personne. Quatre pavillons, dont 
deux sont occupés par les malades, symétrient cette 
habitation. Chacun des deux pavillons contient six lits, 
trois au rez-de-chaussée, trois au premier, et unique, 
communiquant par un étage, escalier rapide et étroit, 

« En entrant dans la cour, je la trouvai peuplée de 
presque tous ses habitants, livrés à ces habitudes qui 
pénètrent d'une si profonde mélancolie les personnes 
qui ne font que visiter, même uninstant, ces infortunés, 
devant former dès lors mon unique société. Le lit n* 1 
me fut assigné. Le n** 2 était dans la cbur; le n» 3 gisait 
lié dans son lit^ s'étant la veille grièvement blessé à la 
tête et aux genoux, dans un accès de frénésie. Je sortis, 
je m'aventurai avec précaution dans un coin, et, immo- 
bile, je m'exposai aux douces influences du soleil; il fai- 
sait un tempsmagnifique.Peu d'instants après, plusieurs 
visiteurs, précédés et suivis des infirmiers, accompagnés 
des agents de surveillance, vinrent visiter l'établisse- 
ment. J'avais tracé quelques mots à la hâte , espérant 
donner de mes nouvelles à mes amis. Je m'avançai mys- 
térieusement vers l'un des visiteurs, pour le charger de 
ma commission ; mais, malgré mes signes, il s'éloigna 
épouvanté. Il était inutile et imprudent d'insister; jefuà 
attendre avec résignation le moment que je redoutais le 
plus, le coucher. Il arriva. Les infirmiers me rassurè- 
rent un peu en me disant que, la nuit, il était rare qu'il 
y eût autre chose que du bruit; en efiet, les gémisse- 
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ments, les rugissements, les convulsions me tinrent en 
émoi pendant de longues heures. 

a n y avait peu de temps que je m'étais assoupi, lors- 
que la cloche et les tiraillements du garde de nuit 
m'arrachèrent à mon engourdissement; le médecin de- 
vait paraître, il m'avait promis de lire entièrement mes 
œuvres; j'avais préparé mille argumentations qui, dé- 
veloppées avec chaleur et dignité, devaient nécessaire- 
ment, selon moi, triompher de ses préventions. » 

Le médecin paraît, il avait lu les œuvres de Jean 
Joumet ; mais ce fut un nouveau matlheur pour Tapôtre. 
Tous deux discutent avec acharnement; le médecin sou- 
tient que son malade est un anti-poète ; le malade ré- 
pond que le docteur n'entend rien à la vraie poésie. Il 
paraît que, dans la discussion, l'apôtre blessa l'amour- 
propre du médecin qui, pour se venger, ordonna l'enlè- 
vement du papier, de l'encre et des plumes, de la pipe 
et du tabac, et pour compensation force lavements. Les 
gardiens firent subir à l'infortuné Jean un affreux re- 
mède à ses poésies et à ses doctrines phalanstériennes. 
— Le lavement était l'assa-fœtida ! ! ! — a II me sembla, 
écrit l'apôtre la tête en feu, que mon corps et mon âme 
étaient semblables à une paire de meules qui, poussées 
par une force incommensurable et en sens opposé, se 
dévoraient mutuellement, faute de substance intermé- 
diaire sur laquelle elles pussent exercer lewr énergie. » 

Le lendemain le docteur trouva son malade tellement 
faible, qu'il crut devoir supprimer tous traitements. Jean 
Jaurnef commençait à devenir réellement fou ; heureu- 
sement la nouvelle de son arrestation était parvenue à 
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quelques personnes, et il fut, malgré Tavis du docteur 
implacable, envoyé à la salle des convalescents. Enfin 
M. Montgolfier parvint, non sans peine, à le faire sortir 
de Bicêtre. 

n y a tant d'événements si bizarres dans la vie de 
Joumet, que je passe des faits très-importants; je ne 
réponds pas non plus de bien classer à leur date de:^ 
aventures bonnes à noter; ainsi je m'aperçois que j'ai 
omis de faire mention du phalanstère de Giteaux, réa^ 
lisatîon qui eut le tort d'être prématurée. Quand les 
phalanstériens discutent avec un ignorant ou un homme 
de mauvaise foi, le cmli$é lance immédiatement, comme 
coup de massue, le mot Giteaux. Voici la vérité sut 
cette malheureuse entreprise. 

Un Anglais, John Young, qui voyageait en Belgique, 
apprit qu'une école fouriériste existait à Paris sous la 
direction de M* Jean Gzinski et de madame Gatti de 
Gammond. L'Anglais accourut trouver madame Gatti e( 
proposa sa fortune pour bâtir un phalanstère. La propo- 
sition fut acceptée avec enthousiasme, et les terrains 
furent achetés près de Dijon. Jean Joumet, déjà connUj 
fit partie de Tentreprise. Mais les fouriéristes s'aperçu- 
rent trop tard que John Young avait des idées ollap(h 
dridées; il mêlait ensemble Fourier, Saint-Simon, Ba- 
boBuf, Owen, Rétif de la Bretonne, Campanella et tous 
les idéologues de l'univers; avec.ce ragoût indigeste, on 
n'obtint qu'une réalisation rachitique. L'Anglais y dé- 
pensa sa fortune; madame Gatfi de Gammond se retira 
de l'école à la suite de cet échec^ et Jean Journet se re* 
mit à l'apostolat. 
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Jean Journet réfléchit qu'avant d'instruire les peu- 
ples, il fallait instruire les rois, et surtout les rois de l'in- 
telligence; aussi, à partir de ce jour, s'introduisit-il chez 
les poètes, chez les princes, chez les romanciers, chea 
les ministres et chez les artistes pour les prêcher. Jean 
fut reçu partout, excepté chez madame Sand, comme 
l'affirme cette ëpître : 

Jean a George Sand. — a Vingt fois je me suis pré- 
senté inutilement chez vous pour toucher votre cœur, 
éclairer votre esprit. Tout ce qu'on pouvait dire, je l'ai 
dit; tout ce qu'on pouvait faire, je Tai fait. Si, dans cette 
horrible époque, il me restait encore un sourire à utili- 
ser, je l'emploierais volontiers à l'encontre des procédés 
dont je suis l'objet. Le poëte méconnaît l'apôtre, le phi- 
losophe méprise le poëte, l'écrivain me consigne à la 
porte, le député philanthrope ne s'occupe pas de ques- 
tions sociales... Amen! » 

Mais l'apôtre était trop entier dans ses opinions; il 
manquait àHnsiniuince; au lieu d'accepter les grandes 
intelligences d'aujourd'hui, il les niait et ne leur accor- 
dait Vavenir qu'en tant qu'elles se convertiraient au 
fouriérisme. Ainsi ce mot à l'auteur de Notre-Dame- 
de-Paris : 

Jean a M. Victor Hugo. — a Vous cherchez la gloire 
et le bonheur, suivez-nous. Quinze jours d'études fortes 
et consciencieuses et vous verrez. 

» Mais, de grâce, n'oublie pas l'apôtre, lorsque sain- 
tement sibyllique, tu fulmineras le cantique des canti- 
ques. Je vous aime (1). » 

(1) Dtpuis, Jean Joarnet a iait retentir de sa parole les salons da 
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Ainsi cette épître à Tauteur des Paroles d'un Croyant : 

Jean a Lamennais. — « Il s'agit de comprendre, mon- 
sieur; il s'agit de. prêter votre concours à l'œuvre de 
salut en y appliquant votre éloquence, votre énergie, 
votre célébrité. Il s*agit de vous élever au comble de la 
gloire. Il me tarde de vous admirer comme bientôt vous 
mériterez de l'être. » 

Nous ne savons trop quelle réception M. de Lamartine 
a dû faire à l'apôtre, pour s'attirer cette épître fou- 
droyante : 

Jean a M. de Lamartine. — « Poëte, tu as des yeux 
pour ne point entendre. Le cri des enfants, les gémisse- 
ments des vieillards te trouvent sourd. Les pleurs de la 
femme, le désespoir de l'homme te trouvent aveugle. 
Poëte, à bas l'hypocrisie, assez de semblant de religio- 
sité! La farce est jouée; étoile nébuleuse, il faut s'é- 
clipser! le soleil des intelligences inonde l'horizon. Le 
jugement dernier va précéder la résurrection sociale. 
Teut s'émeut, tout s'agite, tout s'apprête; avenir, 
avenir ! 

» Dieu vous éclaire ! » 

L'Académie n'est pas mieux traitée, et l'apôtre s'écrie 
dans le premier vers d'un cantique : 

« Vous donnez, lâches sentiuelles ! » 

La lettre adressée à un célèbre condamné politique 
est conçue dans des sentiments plus convenables et 
plus dignes (1). 

tk' 6 de la place Royale. On a été uo peu effrayé de la sauvagerie da difl« 
ciple de Fourier. 

(0 Jean a Barbes. — n Que n*ai-je, ami| pu connaître vos desseini 1 
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Jean Journet, ne trouvant pas les rois de Tintelli- 
gence mieux disposés en faveur du fouriérisme que le 
peuple, pensa à la province. C'est alors qu'il devient 
véritable apôtre, marchant tout le jour à pied, un sac 
sur le dos et vêtu avec une simplicité antique. Ses aven- 
tures provinciales voudraient un volume aussi rempli 
que le Gilblas. En effet, on s'imagine Teffroi et la 
surprise des provinciaux, si tranquilles d'ordinaire, qui 
voient entrer dans leurs cafés paisibles un homme qui 
se met à prêcher. Ces braves provinciaux, qu'un commis- 
voyageur étonne par son verbiage, que vont-ils penser 
d'un commis-voyageur fouriériste î —Qu'est-ce que c'est 
que Fourieï? Entrez donc en relation avec des gens qui 
n'ont jamais ouï parler dé l'auteur de la Théorie, des 
quatre mouvements ? 

Cependant, à Toulouse, Jean Journet .rencontre des 
étudiants curieux qui lui demandent une séance dans 
un café. Ceux-là, qui passent quatre heures à jouer aux 
dominos, sont très-mécontents de se voir troubler par la 
parole de l'apôtre; la séance devient aussi orageuse 
qu'aux beaux temps de la Convention; mais Jean se 
tient ferme et il est mené au Capitole. Quelle amère 
dérision! Ce Capitole est synonyme de Roche Tarpcia! 



Ua effort surnatarel m^aurait pea coûté ponr arracher votre âme nux 
9iUiines hallucinations dont elle était oppressée. Vous vouliez trancher 
pftr Tépée un nœud que nos efforts infinis s'appliquent à délier par le 
concours inespéré des rois et des peuples. Je voudrais être assez riche 
pour vous envoyer les œuvres de Fourier. Là, vous apprendriez qoe la 
richesse, Tordre et la liberté ne peuvent naître pour tous que dn con* 
coars harmonieux de tous. » 
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Ce Capitole est une prison! On y va en triomphé, escorté 
de quatre hommes et d'un caporal. 

A cette époque il y avait des fouriéristes partout. Le 
préfet, vivement sollicité, ordonne la mise en liberté de 
l'apôtre, à la condition qu'il ne prêchera plus. De Tou- 
louse Jean va à Montpellier. A qui pensez-vous qu'il 
s'adressera en arrivant? — àTévêque sans hésiter. 11 
entre ; le secrétaire, un jeune vicaire, voyant un homme 
assez poudreux de vêtements, lui dit tout d^abord : Mon- 
seigneur est malade. — N'importe jé veux le voir. » Ce 
vouloir impose au vicaire. « Qui faut-il annoncer? » 
dit-il. -^ L'Apôtre ! » répond fièrement Jean. 

Grande fut la surprise du vicaire, qui s'en alla ce- 
pendant prévenir l'évêque de l'arrivée d'un apôtre. Il 
y avait réunion à Tévêché :les dignitaires de l'Église, du 
grand séminaire, étaient assemblés. Jean Journet entre 
en déclamant : 

Réveil lez-Yons! lévites sacrilèges, 
Ivres d'encens, dans la pourpre endororis; 
Le Saint-Esprit a dévoilé vos^ pièges, 
Il va saper des sépulcres blancbis. 

Tous les prêtres se regardent, ne sachant que penser 
de cet homme en souliers boueux qui débute par un 
exorde aussi violent. L'apôtre continue, mais en prose 
cette fois : « Prêtres marchands, vêtus d'un manteau de 
pourpre, qu'est devenu le culte entre vos mains? Qu'est 
devenu le dogme sous le scapel de vos interprétations? 
Un squelette sans vie, une momie recouverte de bande- 
lettes de soie. » 

L^évêque de Montpellier était un homme d'esprit; il 
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écouta Tapôtre jusqu'à la fin et lui demanda quel était le 
remède à tant decrimes?<r Fourier, »s'écrie Jean Journet. 
Les ecclésiastiques ne connaissaient pas Fourier; ?apô* 
tre leur expliqua sa doctrine d'une manière plus paci- 
fique qu'à son entrée. Alors l'Église voulut bien s'enten- 
dre avec l'apôtre. La soirée dura longue et si bien que 
tous les prêtres, l'évèque en tête, achetèrent à Jean des 
exemplaires du maître» 

Peu après, l'apôtre, ayant exploré tout le midi de la 
France, partit pour la Belgique, où il continua son sys* 
tème apostolique, allant frapper aux portes des grands 
et des petits, implorant la reine des Belges. 

Pierre qui roule n'amasse pas mousse; l'apôtre donna 
raison au proverbe, il revint à Paris fort à juste d'ar- 
gent. Pour surcroît, la famille lui tombe sur les bras. 
Aussi pourquoi l'apôtre a-t-il femme et enfants? Cela 
n'est pas dans les règles. Cela va contre toutes les lois 
de l'apostolat. J'aurais voulu le taire; mais mon carac- 
tère d'historiographe me force à dire tous les détails. 
Non-seulement l'apostolat na rapportait rien à Jean; il 
lui coûtait encore des frais d'impression, des torrents de 
brochures gratuites, des voyages, enfin toute la mise en 
scène voulue. Journet fut obligé de renoncer momenta- 
nément au prêche; il lui fallut gagner sa vie avec ses 
mains. L'apôtre se fit fleuriste, et sa femme, et ses filles 
aussi. Ainsi ils réalisaient par avance le groupe des 
fleuristes dont il est question dans Fourier. A force de 

* courage et de veilles, la famille finit par réaliser quel- 

I gués bénéfices. En route donc. 

Journet continua à harceler de visites les grands de 
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la terre. Il débute pour ses rentrées, par M. Casimir De- 
lavigne. Trois fois il y va, et trois fois un domestique 
en livrée lui répond que Tauteur de la Parisienne est ma- 
lade. A la troisième fois, Jeans'écrie : a On n'est pas ma- 
lade aussi longtemps, il faut vivre ou mourir. » Comme 
il prenait un ton assez élevé, M. Casimir Delavigne 
paraît et s*inquiète de^tout ce bruit : a Je suis TApôtre. » 
M. Casimir Delavigne s'incline. « L'apôtre Jean Journet. 

— Monsieur, veuillez entrer. — Avez-vous lu la bro- 
chure que je vous ai fait remettre? — Non, Monsieur. 

— Qu'en avez-vous fait, où est-elle? » demande Jean 
avec son accent impératif. 

M. Casimir Delavigne avait dans le caractère un peu 
de cette timidité qui s'est glissée dans ses œuvres hon- 
nêtes; toutes ces questions brèves le troublèrent, a Je 
m'en vais chercher, » dit-il, et il trouva Cris et soupirs 
5 ans le panier affecté aux papiers de rebut. c( Ah ! s'écrie 
Tapôtre, voilà donc le cas que vous faites de mes bro- 
chures! » Et là-dessus la tirade obligée sur les civilisés 
qui laissent périr tous les jours trente mille individus, 
victimes des institutions subversives. 

Peu de temps après, Jean Journet se présente au mi- 
nistère et obtient une audiencedu secrétaire du ministre. 
M se gourmanda bien d'avoir signé cette lettre d'au- 
dience; mais il fallait en terminer, a Serez-vous long, 
monsieur? demanda-t-il. — Très-long, répondit l'apôtre 
sans se déconcerter. — C'est que beaucoup de personnes 
attendent leur admission, -r- Chacune de ces personnes 
ne représente qu'une affaire; moi, je représente trente 
mille victimes. 
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Jean Journet s'était assis; le secrétaire du ministre 
était près d'un bureau, feuilletant une liasse de papiers. 
a ^ Monsieur, je vous écoute, dit-il. — Et moi, dit l'a- 
pôtre, je vous attends, d M déposa ses papiers et 

s'assit en face de Jean, qui alors se leva et tint une. 
heure durant le secrétaire du ministre courbé sous ses 
paroles. 

Je sais bien d'autres aventures dans lesquelles l'a- 
pôtre eut toujours l'avantage, — un avantage momen- 
tané, il est vrai , qui montre de quelle audace et de 
quelle ténacité il est doué. On peut citer entre autres l'é- 
vénement du concert Pleyel, que Jean interrompit tout à 
coup pour se faire entendre. — Il n'était pas annoncé 
sur les affiches ! — Les gens de service voulurent le faire 
sortir. C'est là qu'il fait bon à voir le geste et la parole 
de Jean. Il terrifie les valets avec un mot. Après la vale- 
taille vint la garde. D'ordinaire les municipaux ne s'é- 
meuvent de rien. Cette fois encore, l'apôtre sut renvoyer 
la garde à vidé. « Je me mets, s'écria-t-il, som la pro- 
tection des dames? » Un moyen de poëte de l'empire, 
mais rajeuni par la vigtïeur et l'enthousiasme du dis- 
ciple de Fourier. 

Jean Journet a fréquenté tous les artistes et les litté- 
rateurs de ce temps-ci. Il était un jour à dîner chez un 
homme riche ; notre héros s'était tenu assez tranquille 
pendant le repas; voilà qu'au dessert il se met à traiter 
du haut en bas tous les civilisés. — Comment 1 apôtre, 
dit l'hôte, vous nous arrangez de la sorte, nous, vos 
amis ; je ne vous ferai plus boire de vin de Champagne... 
—C'est qu'il faut le dire, à la louange de Jean, il se sou- 
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cie médiocrement d'un dîner, et il ne trouve les con- 
vives aimables qu'autant qu'ils parlent avec vénération 
de Fourier. 

Ses relations avec M. Dumas ne datent pas de si long- 
temps. L'apôtre était parti un matin pour Saint-Ger- 
main avec rintention d'y faire de la propagande. A cet 
effet, il entre dans le premier café venu etphalanstérine 
tout un régiment de carabiniers. Il entend prononcer 
le nom d'Alexandre Dumas, c'est une illumination. 
Alexandre Dumas a publié un roman à la bémocratie 
pacifique, pense l'apôtre, il doit être des nôtres. 

Introduit, non sans peine, auprès du romancier, Jean 
Journet le prêche, lui raconte ses malheurs, ses espé- 
rances. M. Dumas, qui a le cœur généreux, lui dit : 
apôtre ! vous êtes mon ami. 

Ce fut à la suite de ce repas que M. Alexandre Dumas 
constitua une rente de douze cents francs à Jean Jour- 
net, jusqu'à ce que la société lui vînt en aide, c'est-à- 
dire une rente perpétuelle. 

Cependant l'apôtre est bien loin d'avoir perdu soR 
temps à fréquenter les poètes, les peintres et les roman 
ciers. Après avoir été renié par la Démocratie pacifique, 
qui pense comme M. de Talleyrand, que le « trop dw 
zèle » est nuisible, Journet n'a plus pensé qu'à la fonda- 
tion définive d'un phalanstère. Cette idée, il Ta pour- 
suivie dans tous ses petits livres : Cris et soupirs^ Ré- 
surrection sociale universelle, la Bonne-Nouvelle, Jéré^ 
mie, Cri suprême, Cri d'indignation, Cri de délivrance: 
il est arrivé à réaliser une souscription pour fonder un 
phalanstère d'enfants, à laquelle ont répondu immé- 
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diatement des pomaneiers, des artistes et des poètes. 
Jean Journet s^est peint d'une phrase dans une lettre 
à M. de Chateaubriand : a Uapôtre est celui qui con- 
damne, qui absout, qui juge ; c'est le dernier de la terre, 
c'est celui qui est fort, c'est celui qui est apôtre, c'est 
moi, c'est Jean Journet. » 



II 



A la première séance du Congrès de la paix, le 24 août 
1849, à peine M. Victor Hugo avait-il terminé son dis- 
cours d'ouverture qu'un homme se leva et dit : 

— Je demande la parole pour une communication im- 
portante. 

C'était Jean Journet, qui, aussitôt la parole accordée, 
prit une pose : — Il ne suffit pas, dit-il, de faire de beaux 
discours, il faut chercher les voies et moyens d'arriver 
au but de nos désirs.,. Il faut se demauder si la Pro- 
vidence n'a pas donné aux hommes de ce temps le 
moyen d'établir la paix universelle... Je sais que ma 
position est terrible, et j'ai besoin de vos encourage- 
ments.. . Encouragez-moi ! Encouragez-moi I 

Pour la majorité des assistants, Jean Journet était in- 
connu ; cependant les Anglais, les Hollandais, les Amé- 
ri-cains ne purent refuser les encouragements demandés 
par l'àpôtre avec l'audace des vaudevillistes dans le cou- 
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plet au public. Seuls, MM. Victor Hugo et Emile de 6i- 
rardin tremblèrent de voir leur congrès compromis dès 
la première séance. Le poëte et le journaliste connais- 
saient depuis longtemps Tapôtre et ne tenaient pas à re- 
nouveler connaissance. 

Jean Journet, ayant été vivement encouragé, dit à 
rassemblée qu'il allait expliquer les moyens d'établir la 
paix universelle : — Qu'était le Christ? s'écria-t-il, le 
fils d'un charpentier. Eh bien, dans quelle position est-ce 
que je me trouve? Nous n'en savons rien, mais nous le 
saurons peut-être plus tard. 

Ici l'apôtre se frappa la poitrine, leva les yeux au ciel, 
et continua : — Je suis sur la croix, et si j'avais le bon- 
heur d'exciter vos sympathies , » mais le Congrès de * 

la paix comprit qu'il fallait décourager l'orateur ; des 
murmures se firent entendre ; un membre invita le pré- 
sident, dans l'intérêt de la dignité de l'assemblée, à rap- 
peler l'orateur à la question. — Dites-nous votre idée? 
cria une voix. Jean Journet, sans se troubler, répondit : 
— Mon idée I mais j'en ai cent mille, des idées. Enfin, 
après des rires, des interruptions : — J'aurais trahi ma 
mission apostolique, dit Torateur, s'échauffant et gesti- 
culant de plus en plus, si j'avais négligé de vous annon- 
cer l'événement suprême. Réfléchissez à ce que je vous 
ai dit, et vous verrez bientôt l'univers reconnaissant se 
lever pour crier : c< Paix universelle ! association uni- 
verselle ! harmonie universelle ! ! ! » 

Ayant dit, jean Journet descendit de la tribune, fen- 
dit la foule et disparut. Peut-être allait-il prêcher autre 
part! Mais il ne revint plus aux deux dernières séances 
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du Congrès de la paix. Ce discours fut sa rentrée offi- 
cielle dans le monde parisien, car il sortait depuis peu 
d'une maison de détention, où Tavait fait aller uq es- 
clandre au Théâtre de la République. 

Jean Journet profita d'une représentation extraordi- 
naire pour s'adresser à un pi us nombreux public ; pendant 
une scène de Molière, du haut de la seconde galerie, il 
jeta sur le balcon, sur les premières galeries, sur l'or- 
chestre, sur le parterre, des quantités innombrables de 
petites brochures, qui semblaient sortir de sa poche 
comme par enchantement. Le parterre se mit à crier ; 
mais les brochures n'en tombaient que plus abondantes. 
Il fallait voir au milieu du tumulte les comédiens s'en- 
fuir, le souffleur sortir de son trou, les mille têtes de 
la foule se lever en l'air, les spectateurs monter sur les 
banquettes ; et au milieu de cet orage, aux secondes ga- 
leries, un homme debout, impassible, jetant cette pluiô 
de brochures comme pour ensevelir les spectateurs. Il 
en tirait de ses poches de derrière, de ses poches de côté, 
il en tirait de son pantalon, il en tirait de ses goussets, 
il en tirait de son chapeau, il en tirait de ses bottes. 

' Les municipaux et les sergents de ville vinrent un 
peu tard mettre ordre à ce déluge de papiers, qu'on au- 
rait pu prendre pour une vaste librairie secouée du cieU 
• L'apôtre fut arrêté, et il savait ce qu'il faisait, après sa 
première visite à Bicêtre pour un semblable fait a l'O- 
péra. Mais c'est son moyen de publicité. Quand il a im- 
primé un nouveau Cri, car il en a déjà publié sept ou 
huit, entre autres Cris et soupirs. Cri suprême, Cri d'tn- 
dignation, Cri de délivrance, etc., Jean Journet cherche 
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un moyen brutal de publication. Les apôtres sont rasés, - 
et emploient des moyens inconnus à la librairie actuelle. 
Le nôtre se passe de timbre, d'affiches, de prospectus, 
d'annonces; il envoyait aux amis de l'art dramatique 
huit ou dix mille exemplaires de sa brochure pour en 
faire parler. 

Effectivement tous les journaux rendirent compte du 
scandale, mais le fait Paris ne s^amusa pas à analyser 
le nouveau Cri de Jean Journet. Encore il aurait été par- 
donnable si, au lieu Ae troubler une comédie de Molière, 
-1 avait jeté ses brochures pendant le récit d'un confident 
de tragédie. Personne ne se serait plaint ; mais l'apôtre 
a trop de respect pour la tragédie, tant de respect, qu'en 
1847, il alla frapper à la porte de TOdéon, espérant un 
ordre de début da directeur Boccage. Sa demande fut 
rejetée; et je vis arriver chez moi Jean Journet déses- 
péré, abattu par ce refus. A cette époque, il se sentait 
grand acteur tragique ; son projet était de débuter à Pa- 
ris, d'obtenir de grands succès dout il était certain, et 
d'aller porter en province la parole de Racine et de Fou- 
rier. n voulait, à l'aide de Britannicus, faire passer la 
Théorie des quatre mouvements. Cette combinaison de 
l'école phalanstérienne peut sembler bizarre ; mais j'a- 
vais fini par y croire, car rien n'est impossible à Jean 
Journet. 

Il finit par donner une représentation au théâtre 
Ghantereine; je ne sais où il alla chercher les amateurs 
pouîT jouer avec lui, je ne sais qui paya les frais de cette 
solennité dramatique; mais ce fut pour Jean Journet 
un Waterloo. Lui qui n'est point ému par les grands 
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de la terre, lui qui affrontait un cénacle de prêtres et 
d'évêques, lui qui lève le front et fait baisser les yeux 
aux intelligences, il se troubla devant six malheureux 
quinquets et autant de spectateurs. Son organe méridio- 
nal se révéla dans toute sa richesse; ses confrères dra- 
matiques ne purent continuer la tragédie, tant l'a- 
pôtre était comique dans son emploi de Britannîciis. La 
représentation n'alla pas plus loin que le premier acte; 
seulement alors Jean Journet comprit que l'art drama- 
tique n'était pas inné en lui. 

Ce fut un moment d'erreur. Il en eut quelques-uns 
dans sa vie, entre autres sa création des sous-apôtres ; 
c'est-à-dire qu'il fit chez lui quelques cours à des jeunes 
gens, espérant en faire des doublures intelligentes. La 
foi ne se commande pas; et il faut une foi robuste pour 
quitter Paris, le sac sur le dos, un ballot de livres foù- 
riéristes dans le sac, arpenter la France à pied, ne pas 
savoir où manger, où coucher ; en somme, coucher le 
plus souvent en plein air et le ventre creux. Les sous- 
apôtres abandonnèrent la partie, hormis un qui profita 
de Taventure, suivit Jean Journet en province, parla en 
oublie. Et quand le jeune homme fut rompu à l'exer- 
iîce de la parole, il abandonna le fouriérisme pour fon- 
cier une citopie rivale. 

Jean Journet se consola par un 3eul mot : Profane/ 
s'écria - 1 - il. Dans ce temps -là l'avenir lui souriait, 
U. Ihzimas lui avait donné cet autographe : 



06 LES EXGBNTRIOÏÏES. 

<c A JlfoTt^teur JuU% Dulong, agent général des auteurs 

dramatiques. 

i> Je veux faire une bonne action, il faut que vous ^ 
m'aidiez. 

» Je vous adresse Jean Journet, Tapôtre de Fourier, 
— Je crois à certaines parties de sa doctrine, mais je 
crois surtout à la probité, au dévouement et à la foi de 
celui que je vous adresse. 

» Je désire lui constituer sur mes droits, et je crois 
la chose possible, une petite rente de cent francs par 
mois, — jusqu'à ce que la Société puisse faire quelque 
chose pour lui. 

» 11 touchera directement chez vous, et vous me 
compterez les reçus comme argent. 

» Ceci restera entièrement entre nous deux. 
» A vous de cœur, 

» ALEXANDRE DUMÂS. » 

Jean Journet s'en revint ivre de joie de Saint-Ger* 
main; désormais sa femme et ses enfants avaient de 
quoi vivre : une rente de 1,200 francs! Lui saurait 
toujours se tirer d'affaire. Malheureusement le roman- 
cier, sans s'inquiéter du reste, payait tout le monde sur 
ses droits. Il ne songeait pas que les plus beaux droits 
ont une fin, pas plus gu'il ne songeait que le château de 
Monte-Cristo serait vendu un jour aux enchères et ad- 
jugé pour le quart de ce qu'il avait coûté. Ce fut une de 
ces déceptions auxquelles l'apôtre était accoutumé. 

De temps en temps il organisait de petites rentes aux- 
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quelles souscrivait plus d'un homme distingué; mais 
jamais Tapôtre ne pouvait toucher que le premier quar- 
tier de sa rente. Et que de mal, que de courses, que de 
visites pour attendrir le cœur des civilisés î 

Un jourTapôtre^qui allait frapper à toutes les portes, 
se présenta chez M. le colonel Bory de Saint-Vincent. Les 
domestiques refusèrent de l'introduire : 

— Allez dire à votre maître, s'écrie Jean Journet, que 
je viens sauver le monde. 

— Monsieur est très-malade... 

— Eh bien, perfide /... dit Tapôtre. 

Le domestique revint dire que le naturaliste était as- 
sisté d'un notaire à qui il dictait son testament. Sans 
s'inquiéter de cette réponse , l'apôtre s'élance dans les 
appartements et se glisse dans la chambre où le malade 
était couché. 

— Monsieur, vous pouvez sauver le monde encore... 
Le notaire regardait l'apôtre avec stupéfaction. 

— Demain, il ne serait plus temps... 

Là-dessus Jean Journet expose les doctrines de Fou- 
rier ; M. Bory de Saint-Vincent veut discuter ; l'apôtre 
riposte. Finalement il obtint du malade une souscription; 
mais Èiuit jours après le savant était mort. 

Jean Journet en voulait beaucoup à M. de Lamartine; 
il s'introduisit dans une soirée du poëte, et troubla la 
fête. Puis, pour se venger, pendant deux mois il remit 
chez le concierge de l'auteur de Jocelyriy un de ses Cris ; 
ainsi il envoya plus de soixante exemplaires du Cri de 
compassion, esp^ant amener M. de Lamartine à des 
sentiments plus phalanstériens. 
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Ce que Jean Journet voulait, ce qu'il a toujours voulu, 
ce qu'il veut encore, c'est la réalisation. Il demande un 
essai définitif et complet des doctrines de Fourier. Il 
veut un phalanstère. Aussi y a-t-il toujours eu entre lui 
et l'école fouriériste schisme complet. 

La Démocratie pacifique pensait avec raison qu'on ne 
change pas les habitudes d'une partie de la société en 
vingt-quatre heures ; qu'il est important de former des 
disciples et des adhérents ; qu'il est nécessaire de pré- 
parer par de longues études , par des cours publics, par 
le journalisme, les esprits, même les plus dévoués. 

A cela Jean Journet répondait que les fidèles seraient 
bien vite fatigués de donner de l'argent à un journal, à 
une revue, à des livres, et qu'il fallait jeter immédiate- 
ment les premières pierres du phalanstère. Mais l'apôtre 
était seul de son avis, il n'avait pas les rentes du journal 
dirigé par M. Considérant, il voyageait en province, se- 
mant la discorde dans l'école, mais ne trouvant pas les 
deux ou trois millions destinés à un pareil édifice. 

Ces dix ans de luttes et de fatigues aigrirent l'esprif 
de l'apôtre, qui se répandit en brochures terribles contre 
l'école dont il s'était séparé. Rien n'est j)lus terrible 
que Jean Journet lançant des imprécations. Les que- 
relles des universitaires, des jésuites, des poètes, des 
critiques, des savants, des médecins, si fécondes en co- 
lères passionnées et en attaques brutales, ne renfer- 
ment rien de comparable aux gros mots de l'apôtre. Il a 
inventé une série d'épithètes injurieuses qui n'est pas la 
moindre curiosité de sa vie si curieuse. Je veux en citer 
quelques-unes, adressées pour la plupart à M. Consi- 
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dérant : c'est une litanie qui ferait sauter des palais ^. • 
des montagnes. 

Instigateur de nos maux ; 

Fléau de Tespèce humaine; 

Roi du machiavélisme ; 

Épouvantable égoïste ; 

Prodige d'impéni tence ; 

Egoïste encroûté; 

Augure cacochyme; 

Civilisé éhonté ; 

Vampire cosmopolito ; 

Patron de Tiinpiété; 

Omniarque de rebut; 

Avorton de la science ; 

Gouffre de l'humaniîé; 

Pontife du sabbat; 

Fascinateur endurci; 

Souteneur de Proserpine ; 

Déprédateur social ; 

Perfide endormeur; 

Magnétiseur subversif; 

Serpent fascinateur; 

Impossibiliste pacifique; 

Mercantiliseur matériel; 

Pygmée de perversité; 

Sybarite gorgé ; 

Fétiche mendiant; 

Omniarque omnivore ! ! ! 

Je n'ai voulu donner qu'un échantillon des colères de 
Jean Journet; son œuvra fourmille de ces expressions 
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étranges et de ces mariages de mots civilisés avec des 
épithètes fouriéristes. Mais il est une épithète qui restera 
comme un modèle , comme un chef-d'œuvre, c'est : 

Omni arque oiiinivore. 

Cependant récole phalanstérienne et son chefrésis- 
lèrent à ces dures apostrophes, même à Vomniarque 
omnivore. Jean Journet continua ses prêches sous 
h République. Mais il était dépassé ; clubiste original 
sous Louis-Philippe parce qu'il était seul> les véritables 
elubistes du gouvernement provisoire le laissaient bien 
loin derrière eux. 

Il essaya un soir de parler au club Blanqui, où il 
fut entendu avec moins de tolérance qu'au Congrès de la 
paix. Il envoya force brochures aux membres du gou- 
vernement provisoire, aux citoyens représentants du 
peuple, comme il en avait envoyé aux ministres et aux 
députés sous la monarchie; il ne fut pas écouté. 

Jean Journet, dans un écrit du 20 février 1848, pro- 
phétisait presque les événements arrivés en mai à la 
Démocratie pacifique: «Nous supplions tout homme 
» de cœur, vu le cas d'urgence et à défaut d'exécuteur 
» des hautes œuvres, nous le supplions instamment de 
» lacérer et brûler au milieu même de la place publi- 
» que la moderne tour de Babel, le tonneau des Danaï- 
» des, la machine infernale, le brandon des discordes, 
» l'insidieuse Démocratie pacifique (!)• » 

(i) Lee bureaux du journal fouriériste furent TÎolemment bouleversés 
flous la République par les gardes nationaux. 
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Mais ceci n'est qu'une colère d'écrivain qui ne pen- 
sait guère alors à la République, aux affaires de juin, 
aux affaires de mai et aux poursuites dirigées contre le 
représentant du peuple chef de l'école. Cependant comme 
tous les croyants, les illuminés, les apôtres, dans cette 
même lettre qui précède de quatre jours la révolution 
de Février, Jean Journet s'écriait prophétiquement : 

La France, la reine des nations; la France, le cœur 
j> et la tête de l'humanité; la France, atteinte depuis si 
;> longtemps d'un marasme vertigineux , va succom- 
» ber sous les énervantes étreintes de ses déprédateurs 
» littéraires et politiques, religieux et sociaux. 

» Le vertige grandit d'heure en heure, l'abîme attend 
» toute sa proie ; le cataclysme est imminent. — Il est 
» imminent et nul d'entre nous ne Vignore (1) ! ! ! » 

(1) Depuis deux- ans, Jean Journet a complètement disparu de Paris; 
le 2 décembre, qui a coupé court à toutes les utopies, Taura rendu à sa fa- 
mille en province. D'ailleurs, Tapôtre se faisait vieux et cassé. De sa 
personne, cependant, tout ne sera pas perdu ; un grand peintre, M. Cour- 
bef, l'a peint en pied, en costume d'apôlrc, roulant dans les champs et 
attendant son salut d'une ville prochaine* dont on aperçoit les murailles 
dans le lointain. {NoU d€ 18ôd.) 
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Longtemps les médecins seuls ont écrit sur les mala- 
dies mentales; mais leurs travaux, tout consciencieux 
qu'ils fussent, ne pouvaient et ne devaient pas sauter le 
fossé qui sépare le monde des savants du monde des 
curieux, les livres médicaux secs, froids, impassibles, 
nets et tranchants comme un scalpel n'étant point écrits 
au point de vue du public qui n'aime Cas à être désen- 
chanté. Il arriva plus tard que des savants estimables 
écrivirent des traités à « Tusage des gens du monde. » 
Cela ne sf ffisait pas; des littérateurs, dont quelques- 
uns sont d'intrépides fureteurs de curiosités, arrivè- 
rent ensuite. Us s'emparèrent de matières prétendue» 
arides qui semblaient du domaine des économistes, des 
statisticiens. Ainsi s'ouvrit une nouvelle voie qui n'est 
encore que peu explorée et qui doit produire de grands 
résultats. J'apporte sur ce terrain nouveau une biogra- 
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phie, des faits; car nulle part, dans les livres touchant 
rhallucination, ne se rencontrent un type aussi curieux, 
des événements aussi bizarres, une existence aussi 
tourmentée que celle de Berbiguier. 

Vous voyez un homme d'une vie rangée, exacte, 
ctrfJisée ; cet homme, si tranquille le jour, est sujet & 
de certaines heures solitaires à des sensations extrava- 
gantes; la nuit est sa seule confidente. Il n'a garde 
d'en parler, car il est heureux ou malheureux. Heureux, 
il craindrait de se dessaisir de la moitié de son bonheur 
en le communiquant; malheureux, il sait qu'il passe- 
rait pour fou en faisant des confidences étranges. « Je 
» me gardai bien de faire part à mes amis de ce qui 
» m'arrivait, persuadé qu'ils n'y auraient pas ajouté 
» foi, » écrit l'homme dont nous allons raconter la sin- 
gulière biographie. 

Tel est le début de l'hallucination qui commence par 
VifUernat, c'est-à-dire que l'halluciné garde précieuse- 
ment en lui ses sensations; mais un jour arrive où elles 
l'enveloppent tout entier, où elles s'emparent de toutes 
ses facultés, où elles le dévorent. D'interne, l'hallucina- 
tion devient externe; c'est là que commence le rôle du 
médecin. La guérison du sujet est « très-difficile, » a 
écrit M. Esquirol ; car le médecin croit avoir un hallu- 
ciné d'hier, d'un mois, d'un an, il peut se trouver eu 
présence d'un homme qui soufire depuis vingt ou trente 
ans. La maladie s'est déclarée tout d'un coup, vio* 
lente et impétueuse; mais depuis combien couvait- 
elle ?••• C'est ce qu'il est facile de constater , quand il 
s'agit d'une maladie de corps qui fait des lésions in- 



104 LES EXCENTRIQUES. 

térieures dont le diagnostic est plus ou moins simple; 
mais où est-il celui qui peut ausculter le cerveau? 

Ce qu'on va lire n'a rien de fictif, rien d'arrangé ; j'ai 
lu et relu plusieurs fois les Mémoires d'un homme qui a 
consigné avec un soin de teneur de livres tout ce qu'il 
entendait pendant son hallucination, qui a mis dans ce 
travail la minutie et l'observation détaillées, communes 
aux insensés, tout en se défendant pourtant d'avoir le 
cerveau dérangé. « Si j'étais fou, dit-il dans sa préface, 
je n'aurais pas ramai^sé avec tant de soin tous les traits 
et anecdotes que j'ai cités dans mes écrits pour confon- 
dre mes ennemis, d 

Les malheurs de Berbiguier datent de 1796. A cette 
époque, il quittait son pays, Carpentras, pour aller de- 
meurer à Avignon. Un jour il rencontra une femme ap- 
pelée la Mansotte, qui s'ofirit de lui tirer les cartes. Un 
tamis à farine fut placé sur une table, et les deux bran- 
ches d'une paire de ciseaux piquées dans le tamis, plus 
un papier blanc plié dans le tamis. Berbiguier et la 
Mansotte passèrent un doigt dans chacun des anneaux 
des ciseaux, de sorte que le tamis était suspendu en 
Pair. Après les diverses questions banales des tireuses 
de cartes , la femme apporta trois pots, dans Tun des- 
quels elle renferma les cartes à figurer. Berbiguier, les 
yeux bandés, tira au hasard quelques cartes qu'on 
ajouta à celles déjà renfermées dans le pot, qu'on cou- 
vrit d'une assiette. Le second pot fût rempli de sel, de 
poivre et d'huile, le troisième de laurier. La tireuse de 
cartes, après avoir enveloppé soigneusement ces pots et 
les avoir rangés dans l'alcôve, déclara que la conjuration 
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était terminée, et qu'il n'y ayait plus qu'à en attendre 
les effets. 

Nous avons détaillé avec soin cette opération, parce 
qu'il est certain qu'elle fut le germe de l'hallucination. 
En rentrant chez lui, Berbiguier trouve trois croisées 
ouvertes ; il entend un bruit insolite ; il allume une 
bougie et ne voit rien. Il se couche tout inquiet; mais 
le bruit recommence; on frappe partout, sous le lit, sur 
le lit. Le lendemain , Berbiguier allait trouver la ti- 
reuse de cartes, qui lui dit avec beaucoup de bon sens, 
de se coucher dans une autre position, et que le calme 
renaîtrait. « Elle savait bien, le monstre, écrit-il, qu'il 
n'en serait rien; mais il fallait qu'elle affectât, sous 
des dehors trompeurs, de me donner des conseils. » 

Les souffrances invisibles continuèrent la nuit, mal- 
gré les opérations de la sorcière; pendant huit jours de 
consultations, Berbiguier lui donna de l'argent, du si- 
rop, des rafraîchissements, des comestibles, c< tant il 
est vrai que pendant ce temps, dit-il, ses entrailles de- 
vaient être dévorées par le feu de l'enfer qui l'a vomie 
sur la terre. » 

Berbiguier commença à croire que c'était la tireuse 
de cartes qui se métamorphosait certaines nuits en 
chats miaulant sur son lit, d'autres nuits en chiens 
aboyant sous son lit. Il alla à l'église , et le calme ne 
revint pas ; s'il se promenait, aux bords du Rhône, il se 
sentait tiré par l'habit , filetait persuadé que les es- 
prits voulaient le noyer dans le fleuve. Fatigué, le mal- 
heureux pensa à revoir sa ville natale ; mais une force 
surnaturelle semblait s'y opposer. Un jour il entendit 



106 LÉS EXCENTRIQUES. 

une voix invisible qui lui criait : <* Il faut se coucher ce 
soir. » — Il n'est pas encore temps que je me couclie, 
répondit-il très-haut à Tesprit, bientôt je me coucherai 
pour longtemps. Cependant la terrible voix répétait 
sans cesse à ses oreilles : « Il faut se coucher ce soir. » 
Dans une soirée à laquelle Berbiguier assistait, au mi* 
lieu de la conversation, il sent une oppression de poi- 
trine et toujours la voix : « Il faut se coucher ce soir. » 
Cette insistance étonna Thalluciné^qui se coucha en s^é- 
criant : « Seigneur, j'obéis à vos ordres. » Il y avait trois 
ans que Berbiguier n'était entré dans son lit. Au bout 
de quelques instants, il aperçoit une clarté blanche, très- 
lumineuse. «Un nombre infini d'étoiles, écrit-il, au 
milieu desquelles était une bobèche plate, d'où sortait 
une lumière éclatante, produisirent en moi un enthou- 
siasme difficile à décrire, p Puis un trône apparut, tout 
resplendissant de diamants, de rubis et de pierres pré- 
cieuses , sur ce trône était assis Jésus-Christ. Pendant 
trois heures, l'halluciné est dans l'extase, il remercie le 
Seigneur d'avoir épongé tous ses maux par sa présence. 
Et il s'endort heureux et tranquille. 

Le lendemain, Berbiguier se promenait dans-la cam- 
pagne tout préoccupé de cette apparition, lorsque l'ex- 
tase s'empare de nouveau de lui et il voit le paradis, 
l'enfer, le jugement dernier. Le voilà un peu consolé; 
malheureusement sa maladie le reprend de plus belle, 
les apparitions nocturnes recommencent avec plus d'in- 
sistance que jamais. Berbiguier va trouver M. Nicolas, 
médecin de l'hôtel des Invalides d'Avignon; celui-ci, 
après l'avoir interrogé longuement sur sa maladie, sont 
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principe et ses causes, le fait asseoir au milieu du salon, 
pied contre pied. Il décrit des cercles autour de rhallu- 
ciné avec une petite baguette d'acier, en disant : a Ah ! 
je vous tiens maintenant, vous n'y rentrerez plus, » 
Puis, en s'adressant à Berbiguier : « Monsieur, dit-il, je 
viens d'extraire la sorcière de votre corps, vous ne serez 
plus inquiété par elle et sous peu vous recouvrerez la 
santé. » Mais le médecin pensa que le remède qu'il ve- 
nait d'employer était trop simple pour l'halluciné ; et il 
fit venir son malade au Jardin des Plantes de la ville. 
Divers médecins s'y trouvaient, Berbiguier fut placé 
sous un arbre exposé au nord ; M. Nicolas recommença 
à envelopper de cercles magiques l'halluciné; puis il lui 
fit boire un verre d'eau, pendant qu'un autre médecin 
étendait les jambes du malade sur un banc, en lui re- 
commandant d'appuyer fortement sa tète contre l'arbre. 
M. Nicolas trempa pendant dix minutes la baguette 
d'acier dans un verre d'eau et le fit boire à Berbiguier; 
cette boisson lui donna une commotion. — Voyez- 
vous, dit le médecin, un petit point blanc à l'extrémité 
de la baguette? — Berbiguier répondit affirmative- 
ment, a quoique cela ne fût pas. » — Eh bien I reprit 
M. Nicolas, faites-vous forger une petite baguette d'acier 
exactement semblable à celle-ci. Berbiguier obéit, et, 
quelques jours après, docile iiux ordres de son médecin, 
il se promenait frappant de sa baguette tous les endroits 
par où il passait, en disant : a Coquine de sorcière, vous 
souffrez maintenant. » De plus, il avait mis sur sa table 
un petit écrit ainsi conçu : <x Au nom de Jésus-Christ, 
vivant que demandes-tuf » 
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Il se trouva pendant quelque temps assez bien de ces 
prétendus exorcismes, n'était qu'un jour un bourdonne- 
ment se fit entendre dans sa chambre. Craignant d'être 
retombé au pouvoir des esprits, il retourna, suivant 
l'avis de M. Nicolas, au Jardin-des-Plantes où il con- 
tinua solitairement ses opérations. On avait entendu 
i parler dans la ville de ces exorcismes, et une foule nom- 
breuse se pressait autour de Berbiguier, qui continuait 
avec le plus grand sang-froid à faire usage de sa baguette 
d'acier. Par malheur, un docteur avignonnais, M . Guérin, 
qui rencontra l'halluciné, fut surpris de ses exercices et 
l'engagea à les abandonner en lui disant qu'ils étaient 
plus nuisibles qu'utiles. Berbiguier commença à se 
défier de M. Nicolas, et le. rangea immédiatement dans 
Ja classe de ses persécuteurs, par une raison toute sim- 
ple : il avait surpris entre son médecin et un de ses élèves, 
ce fragment de conversation : —J'ai envie, disait M. Ni- 
colas, de le faire danser avec l'ourse ou avec la grande 
ourse. — L'élève parut étonné de ces paroles et en de- 
manda l'explication. — Ah ! reprit le médecin, il faut 
bien Vammer* 

Berbiguier quitte aussitôt Avignon, furieux de s'être 
mis aux mains des médecins, et se rend à Garpentras où 
il reste un an pour affaires de famille. Les apparitions 
recommencent: ainsi, le malheureux avait dans sa cham- 
bre à coucher un violon et une guitare. Toutes les nuits 
une main inconnue ou plutôt une griffe venait tracasser 
et mettre en branle les cordes du violon et de la gui- 
tare. Berbiguier, de peur de passer pour fou^ n'osait se 
plaindre à ses amis, mais il écrivit avec grand détail 



BERBIGUIER. 409 

toutes ses souffrances à un troisième médecin d'Avignon, 
M. Bouge. Celui-ci, craignant d'ordonner un traitement 
inutile^ lui disait de prendre du courage, de la patience, 
et lui répondait par cette maxime banale : c II faut tout 
attendre du temps, » ce qui ne consolait guère Thallu- 
ciné. Un événement vint changer la face de sa maladie. 
Berbiguier apprit qu'un de ses oncles de Paris était 
très-malade et désirait le voir. Cet oncle se mourait au- 
tant d'un procès gagné que d'une maladie ; il laissa, par 
testament, son neveu légataire universel. 

Malgré tous les tracas d'une succession importante, 
qui amena divers procès entre les héritiers, Berbiguier 
ne fut pas délivré des esprits; bien décidé à employer 
tous les mqyens contre eux, il alla trouver une célébrité 
d'alors, M. Moreau, qui lui répondit qu'il avait le pouvoir 
de le soustraire à ses persécuteurs, mais que, pour y par- 
venir, il devait se soumettre à sa toute-puissance. — 
L'expérience dupasse et lareligion, répondit Thalluciné, 
me défendent d'approuver cette proposition. — Votre 
obstination fera votre malheur, dit le physicien. Berbi- 
guier se retira, bien convaincu qu'il veiiait de se créer 
gratuitement un ennemi de plus. Il était dans la des- 
tinée du malheureux de tomber de médecin en sorcier, 
de sorcière en magicienne, de tireuse de cartes en si- 
bylle. Désolé d'avoir connu Moreau, il entre en relations 
avec une dame Vandeval dont la profession était de dire 
la bonne aventure. C'est une série nouvelle d'opérations 
mystiques : 

Il faut acheter une chandelle de suif chez une mar- 
chande dont la boutique aura deux issues; 
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Faire attention, en payant, de se faire rendre sur une 
pièce de la monnaie dans laquelle doivent se trouva 
deux deniers; 

Sortir par la porte opposée à celle par laquelle on est 
entré ; 

Jeter en Tair les deux deniers; 

Allumer du feu, y jeter du sel; 

Envelopper la chandelle avec du papier sur lequel se- 
rait écrit le nom du premier persécuteur; 

Piquer ce papier dans tous les sens, et, après Tavoir 
fixé à la chandelle avec une épingle, le laisser brûler 
jusqu'à extinction. 

Berbiguier exécuta strictement tous ces ordres; seu- 
lement, il avait jeté .en Tair les deux deniers, et il fut 
tout surpris d'entendre sur le pavé retentir deux écus. 
n eut soin de s'armer d'un couteau en cas d'attaque; le 
sel produisit une forte explosion dans la cheminée et 
l'halluciné resta persuadé que ce devait être le magicien 
Moreau qui y était caché et qui manifestait sa colère.- La 
Vandeval lui dit que s'il voulait tuer Moreau, il n'avait 
qu'àcontinuer ainsi pendanthuitjours. Ce qu'il fit; mais 
une réflexion lui vint : « Cette femme, pensa-t-il, a nris 
tout en œuvré pour m'inspirer de la confiance, afin de 
me tromper avec plus de facilité. » Plein de ces idées, il 
alla se confesser à Saint-Roch ; le prêtre l'adressa au 
grand pénitencier de Notre-Dame; celui-ci au grand 
vicaire. « Espérez tout de la bonté de Dieu, » lui dit le 
grand vicaire après l'avoir écouté attentivement. Berbi- 
guier, qui avait souvent prié sans être guéri, ne se con* 
tenta point de cette réponse; il retourna voir son pre» 



BERBIGiriEB. 111 

mier confesseur qui l'invita à venir le voir souvent et 
surtout à fréquenter les églises. La succession de Toncle 
entraînait des procès coûteux; Berbiguier, en homme 
^généreux, pria chacun des parents déshérités de recevoir 
une part; malgré tout, il n'était rien moins que tran- 
quille. « La féroce Vandeval, dit-il, ne me perdait de vue 
ni le jour, ni la nuit; elle employait contre moi tous 
les pouvoirs qui lui avaient été *donnés par les esprits 
infernaux pour me faire souffrir. » Il alla visiter de nou- 
veau le grand pénitencier qui l'adressa à Tillustre mé- 
decin de la Salpêtrière, M. Pinel père. Berbiguier s'y 
rendit; c'était en 1816 ; il y avait 20 ans qu'il souffrait 
déjà. Pinel, après lui avoir fait raconter ses tourments, 
lui dit qu'il connaissait ces maladies, qu'il était certain 
le le guérir. Il lui ordonna huit bains par mois. — Je 
vous engage, dit-il, à voir Moreau et la Vandeval, afin 

de les prier de cesser leurs magies Lorsque vous 

souffrez, demanda Pinel, voyez-vous des animaux? — 
Non, dit Berbiguier, c'est un bruit qui se fait entendre 
sous mon traversin ou des attouchements sur ma per- 
sonne quand je suis au lit. — Ce n'est rien, dit le mé- 
decin en riant, j'y mettrai bon ordre. 

Berbiguier se couche avec l'intime persuasion qu'il 
peut compter sur la promesse de Pinel et qu'il va dor- 
mir tranquille. Cependant vers minuit les cris recom- 
mencent comme d'habitude ; le lendemain, de grand ma- 
tin, le malade était chez son médecin. — Je ne vous cache 
point, dit-il, que je crois que vous n'êtes point étranger 
i ces menées. — Prenez vos bains, répond en souriant 
Pinel. De là Berbiguier retourne chez le grand péui-; 
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tenciep où il se plaint tellement de son médecin que le 
prêtre Tenvoie à un nouveau docteur, M. Audry, qui lui 
dit : « Votre santé est très-altérée par les souffrances 
que vous avez éprouvées, vous avez le sang très-agité, il 
faut prendre des adoucissants, des calmants, t De son 
côté, le grand vicaire s'efforçait de chasser Phallucina- 
tion par la distraction et il ordonnait au malade de vi- 
siter quatre églises psrr jour. 

Berbiguier prit alors la résolution de vivre isolé : a II 
faut cependant, dit-il, quelques délassements à Thomme 
pour ne pas tomber dans les inconvénients d'une vie 
trop sévère; mais je choisis ce qui me parut le plus in- 
nocent pour servir à mes récréations. » Il acheta un 
jeune écureuil , dont nous raconterons plus tard les 
malheurs. 

Un jour rhallucinë veut se faire la barbe devant une 
glace et, à sa grande surprise, il y trouve un paysage, fraî- 
chement peintà rhuile (1). Il écrivit au-dessous, croyant 
être certain d'où partait le coup : a N'y touchez pas, 
c'est l'ouvrage de Pinel. » Il n'était même pas tranquille 
en plein soleil, dans la rue ; ainsi, quand il sortait, un 
grand vent s'élevait aussitôt et son parapluie était dé- 
chiré par ses ennemis. Berbiguier pensa à offrir à la 
Vierge un cierge de cinq livres ; mais, se dit-il, la gros- 
seur piquera la curiosité des esprits qui redoubleraient 
de peine j n'offrons qu'un cierge d'une iivre à la fois ! Le 



( 1 ) J*ai pensé qae cette glace masquée n*éta{t pas le résultat d'une plai* 
santerie, mais d'une ordonnance de médecin. N*est-il pas dangereux 
pour ]«s hallucinés de Toir reproduire leurs traits troublé»? 
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grand vicaire tâchait de consoler de son mieux le pauvre 
homme, qui se privait même de vin, mêlant ensemble 
traitement corporel et traitement spirituel, Ta^is des 
médecins et Tavis des prêtres. Je le laisserai raconter 
une nouvelle persécution : 

a L'hiver approchait; je fis mettre un poêle dans ma 
chambre, et, pour être à Tabri de la fumée, je fis passer 
le tuyau de ce poêle dans la cheminée, que je fermai 
hermétiquement. Cette opération terminée, j'entendis à 
minuit du bruit au bas de la cheminée. J'écoutai avec 
attention et je reconnus la voix du docteur Pinel, qui, 
conjointement avec quelqu'un de sa troupe, cherchait à 
s'introduire dans mon appartement. Mais j'avais tout 
prévu. J'avais fermé jusqu'à la clef du tuyau. Je me mis 
à rire aux éclats, et je leur dis : a Eh bien ! entrez, ai- 
mable Pinel, avec votre compagnie; que faites-vous 
donc dans ce petit réduit? Ne restez pas ainsi à la 
porte (1). » Je les entendis chuchoter et proférer des 
injures, menacer et dire que les moyens que j'avais 
employés ne les empêcheraient pas de s'introduire dans 
ma chambre toutes les fois qu'ils le voudraient. En 
effet, ils firent répandre dans mon appartement beau- 
coup de fumée pour m'empêcher de me chauffer et de 
faire ma petite cuisine. Je me serais bien passé de leurs 
visites ainsi que mon Coco ; c'est le nom que je don- 



(1) En allant consulter Pinel, Berbignier avait remarqué un tableaa 
qui représentait le célèbre médecin peint en pied avec des nuages autour 
de lui, et il en conclut que le docteur se transportait ainsi dans les pla- 
nètes pour y commettre ses forfaits. 
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nais à mon petit écureuil, qui n'était pas flvxs exempt 
que moi de laurs persécutions. » 

Dans rhôtel garni où il demeurait, Berbiguier fit 
connaissance d'un jeune homme qui sortait du sémi- 
naire, M. Prieur fils. Ces relations vinrent de ce que 
rhalluciné avait trouvé dans les escaliers une pièce de 
cinq francs qu'il rendit à son propriétaire. Berbiguier 
était certain que cette pièce abandonnée était un piège 
tendu par les farfadets qui espéraient qu'il s'en empa- 
rerait. Son indignation à ce propos montre bien Thon- 
nête homme ; a Détrompez-vous, race maudite, je 
mépriserai les richesses (la pièce de cinq francs) et les 
grandeurs de ce monde^ pour me rendre digne d'un 
bonheur à venir. » 



II 



Les premiers jours, il fut enchanté d'avoir fait con- 
naissance avec des jeunes gens aussi vertueux que 
MM. Prieur. L'aîné fréquentait un prêtre nommé ïm- 
bert; Berbiguier pria le jeune homme de confier au 
prêtre son malheureux état et de lui demander des con- 
seils. Prieur se chargea de la commission ; le résultat 
fut qu'il fallait jeter de l'eau bénite aux quatre coins de 
l'appartement, faire le signe de la croix avec l'aspersoir, 
réciter le De Profundis, après quoi Pinel, Moreau, la 
Vandeval et autres seraient anéantis et hors d'état de 
recommencer leurs conjurations. Cela s'étant fait, le 



BERBiauIER. 115 

nouvel ami du malade prit un grand couteau et frappa 
trois fois sur une falourde en disant : « Monstres que 
vous êtes, que le diable vous en fasse autant! » Puis il 
coupa jusqu'à la racine les tiges de verveine d'un pot de 
fleurs, et fit cinq petits paquets qu'il déposa, quatre à 
chaque angle de l'appartement, et le cinquième sur le 
piano. Il reprit encore le grand couteau et en frappa le 
bois. — Pourquoi, dit Berbiguier, qui suivait avec beau- 
coup d'attention ces manœuvres, avez-vous enfoncé le 
couteau si avant dans le bois î — C'est pour être plus 
cuisant à l'exécrable Pinel et à ses abominables colla- 
borateurs. 

Berbiguier se croyait à jamais délivré de ses ennemis 
lorsque, en octobre 1817, à neuf heures du matin (l'heure 
est indiquée), le petit écureuil est trouvé presque mou- 
rant dans sa cage. Une partie de sa queue avait été 
arrachée. Prieur vint peu après et chercha à persuader 
à l'halluciné que c'était un tour de Pinel j mais il eut 
le tort de sourire, a Je ne m'aperçus que trop tard de 
la perfidie y » écrit Berbiguier; car il avait pour système 
que l'air était rempli de mauvaises planètes, ainsi la jda- 
nète-Pinel, la planète-Moreau, la planète-Vandeval, etc. 
Et il se persuadait que, quand une planète était fatiguée 
de le tourmenter, aussitôt une nouvelle planète s'empa- 
rait de lui. Pour le moment, c'était la planète-Pneur. Il 
8'en plaignit à un jeune étudiant en médecine, M. Lo* 
mini, cousin des Prieur. — Le gouvernement, lui dit Ber- 
biguier, devrait, par des lois terribles, sévir contre tous 
ces misérables qui portent partout la désolation. — Il ne 
peut y avoir de lois contre now, répond d'un ton sérieux 
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rétudiant; le gouvernement, au contraire, nous auto* 
rise à nous transporter secrètement partout, parce 
qu'il est nécessaire que nous sachions tout ce qui se fait, 
et que nous fassions tout ce qui nous plaît. — « Je ju- 
geai bientôt, ajoute naïvement Berbiguier, par les pro- 
pos de ce Lomini, qu'il était aussi de cette secte far- 
fadéenne (i).t> 

L'étudiant croyait par ce moyen contribuer plus acti- 
vement àlaguérison de rhalluciné, mais il n'en fut rien. 
Berbiguier fit les plus grands reproches à Prieur d'avoir 
communiqué son pouvoir à son cousin qui venait l'im- 
portuner toutes les nuits. On ne saurait croire à quels 
reproches furent exposés les Prieur et Lomini; à toute 
heure du jour Berbiguier les voyait et les accablait de 
réprimandes ; quand ils recevaient du monde, l'halluciné 
priait les personnes présentes de les inviter à cesser; ou 
bien il leur écrivait en les menaçant de publier un mé- 
moire contre eux. Une nuit, tout l'hôtel garni fut ré- 
veillé par une effroyable bourrasque qui cassa plusieurs 
carreaux. Berbiguier dit au portier de ne pas s'en in- 
quiéter, qu'il en connaissait les motifs, et qu'ils étaient 
tous bien heureux que Touragan ne fut pas plus terri- 
ble, a Je ne leur dis pas, écrit-il, tout ce que je savais 
des méfaits des farfadets ; mais j'avais fort envie d'en 
instruire le propriétaire, afin de l'engager à faire un 
journal de toutes les dépenses auxquelles il serait ex- 

(1) Berbiguier, au commencement de son livre, croit nécessaire, « ponr 
rendre son style digne de son sqjet, de décliner, conjuguer et tourner de 
tontes les manières le mot farfadet. Qii*on ne me fasse donc pas un re- 
proche, diU-il, d*avoir éetïi farfadérisme, farfadériser^ farfadéen, etc.» 



1 

^ 

1 
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posé par les maléfices des ennemis du créateur du 
monde; par là, il s'instruirait au moins de ce que cette 
maudite canaille (il veut dire les Prieur) pourrait lui 
coûter dans l'année. 

En passant sur le Pon^Neuf, Berbiguier voit une 
grande quantité de personnes assemblées pour regarder 
une nuée noire extraordinaire dans la direction de Tîle 
Saint-Louis; chacun faisait des conjectures diverses. — 
« Ne voyez-vous pas, leur dit^il, que c'est Touvrage des 
magiciens. » Et, comme on le regardait avec surprise, il 
s'éloigna, persuadé que cette nuée noire était un signe 
certain de quelque victoire remportée par les farfadets, 
et qu'ils s'empressaient par là d'en donner connaissance 
à leurs correspondants. Ces nuages noirs étaient les 
frères Prieur et leur cousin. Quelque temps après, on 
vola au Palais-Royal la montre de l'halluciné, quoique 
son habit et sa redingote fussent soigneusement bou- 
tonnés. Il entra assaillir de reproches Prieur aîné; 
comme celui-ci s'en défendait. — C'est votre frère alors, 
dit Berbiguier. — Mais vous savez bien que mon frère 
n'est plus à Paris et qu'il est rentré au séminaire. — 
N'importe, il revient en un clin d'oeil invisible, tracas- 
ser les honnêtes gens. » Cette montre volée amena la 
torrespondance la plus embrouillée et la plus plaisante 
du monde. Berbiguier écrit au jeune séminariste de lui 
renvoyer sa montre ou de le débarrasser de sa planète : 
Prieur ne répond- pas; alors l'halluciné écrit au père de 
Prieur, au supérieur du séminaire, au maire de la ville 
pour les engager à voir le jeune farfadet; finalement 
celui-ci répondit pat la lettre suivante : 
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« Monsieur, j'ai reçu votre lettre. Je vois avec peîue 
que vous êtes toujours dans le même état. Votre malar 
die est très-affligeante; vous vous croyez tourmenté et 

' vous avez raison. L'affaiblissement de vos nerfs produit 
chez vous toutes vos chimères. Vous vous êtes persuadé 
que j'étaio sorcier, et de là vous concluez que je suis in- 
visible. Mon cousin Lomini a tort d'exaspérer votre 
imagination par, des citations ridicules ou puériles. Il 
serait fort embarrassé de vous montrer un livre de 
magie. Cessez, monsieur, de croire que j'aille chez vous 
la nuit. Je suis un homme comme vous, de chair e^ 
d'os; je suis de plus à une distance de trente lieues; 
comment voulez*vous que je puisse me transporter chez 
vous toutes les nuits pour danser sur votre corps? 
' » JP. S. Votre lettre m'a coûté 16 sols ; je ne suis pas 
riche; ainsi, monsieur, quoique vous m'honoriez beaiH 
coup de m'écrire, dans l'impossibilité où je suis devons 
être utile, vous pouvez vous en abstenir. » 

Mais toutes ces réponses étaient de l'huile sur le feu. 
« Voilà bien, s'écrie Berbiguier, le langage des gens sans 
pitié, froids, indifférents et farfadérisés. » Cependant 
le malheureux avait un frère en souffrances; c'était l'é- 
cureuil. Le petit animal avait l'habitude de se réfugier 
sous ie bcï^et de coton de son maître, qui pensait qu'A- 
était i^^ursuivi par les esprits ; en effet, au beut de quel- 

. ques minutes l'écureuil sortait de sa retraite et aussiti 
Berbiguier se sentait tirer les cheveux. Déjà, en déména- 
geant de l'hôtel Mazarin pour aller à l'hôtel de Limoges, 
rue Guénégaud, espérant y troui^er plus de quiétude, 
l'halluciné avait perdu son animal favori ; cependant il 
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le retrouva deux jours après : pour le soustraire aux 
attaques des farfadets^ Berbiguier le brossait à outrance^ 
dans la certitude que les esprits malfaisants déloge- 
raient de son corps. C'était son seul ami ; aussi ayaiMl 
^utume de répéter & ceux qui Tentouraient : a Je désire 
que^ lorsqu'on parle de moi^ on dise toujours : Berbi- 
guier et son Coco, n 

Un jour^ il arrivait de la campagne; à l'ordinaire son 
écureuil venait lui faire mille caresses^ mais préoccupé^ 
Berbiguier ne s'aperçut pas que Coco ne venait pas à sa 
leneontre. La robe de chambre était étendue comme de 
coutume sur le lit^ en guise de couvre-pied. Le plus sou- 
vent l'écureuil se livrait pendant l'absence de son maître^ 
i un doux far-nienle dans Tune des manches. Berbiguier 
fait sa toilette de nuit et se couche. Ciel 1 le petit animal 
était entre les couvertures , son maître l'écrase , lui 
(BBul peut raconter ce malheur! 

a La pauvre bète ne survécut pas un jour à l'assaut 
qu'elle avait éprouvé ; elle mourut dans la matinée du 
kandemain de la castatrophe. Mon premier soin fut de la 
fadre embaumer^ afin que ses tristes restes pussent me 
rappeler le souvenir de ses actions et de ses vertus. J'ai 
placé Coco sous un verre; le bout de sa queue^ coupé par 
M. Etienne Prieur à la fin de 1816^ est placé entre ses 
pattes de derrière. L'écureuil est dans une position qui 
me rappelle ses gentillesses et son talent. Je ne sais si 
l'aspect du cadavre de ce petit animal est pour les farfa- 
dets la tète de Méduse : ils viennent beaucoup moins me 
visiter pendant le jour; mais en revanche, ils sont tou- 
jours sur moi pendant la nuit ; mon cher Coco ! peut- 
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être qu^ils voudraient me procurer la mort que je t'ai 
donnée ! ils voudraient m'étouffer, les cruels ! » 

A la fin du premier volume, Berbiguier pleure encore 
la perte de Técureuil. a mon cher Coco, tu reposes 
maintenant en paix sous le globe de verre qui te sert de 
tombeau ! les misérables t'ont tué pour que tu ne fusses 
pas témoin de mon triomphe. » Et il ajoute fièrement : 
« Ennemis de mon repos, ne vous réjouissez pas, de« 
main je serai à l'imprimerie ! » 

On comprendrait difficilement le triomphe dont parle 
Berbiguier, si je ne racontais le fait suivant, qui est toute 
une odyssée. Le jour de la fête de Louis XVIII, Thallu-- 
ciné, en sortant des Tuileries, remarqua un grand tour- 
billon de poussière, et dans les airs trois nuages gros 
de pluie noirs et menaçants. — Ah ! s'écria-t-il, ils veu- 
lent troubler la fête de mon roi, mais je saurai bien 
les en empêcher. Et il rentre aussitôt chez lui se li* 
vrer à une conjuration certaine qu'il avait imaginée de- 
puis peu; il s'était muni d'une grande quantité de 
cœurs de mouton ou de veau, plus, d'épingles et d'ai- 
guilles. A l'occasion de la fête du roi, il commença par 
piquer un foie de bœuf de toutes ses aiguilles et épingles 
« de manière, dit-il, qu'à sa surface, il avait la forme 
d'un hérisson dont les pointes menaçantes n'étaient pas 
faites pour satisfaire les farfadets qui auraient été tentés 
de s'approcher de moi pour me tourmenter. » Il mit une 
poêle remplie d'huile sur \e fourneau et lorsqu'elle 
bouillit, il y ajouta le foie tout lardé d'épingles. Sur un 
autre fourneau allumé était une grande cuiller de fer 
contenant six livres de soufre fondu. Alors il prit un 
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papier piqué qui contenait le nom de ses ennemis et le 
jeta au feu. Le poêle brûlait aussi, servant à faire chauf- 
fer une marmite dans laquelle bouillonnaient les épin- 
gles et les aiguilles les plus fines, car il prétendait que 
plus Veau agitait ces instruments pointus, plus les far- 
fadets étaient cruellement tourmentés. 



III 



« Il semblait, dit41^ que la solennité du jour aug- 
» mentât mon animosité contre cette cruelle engeance 
j) farfardéenne. Monstres, scélérats, vampires, leur dis- 
» je, vous voudriez priver les malheureux marchanda 
j) de vendre des provisions qu'ils ont faites en Thonneur 
D d'un si beau jour? Vous voudriez empêcher les ama- 
» teurs des belles choses du jour du feu d'artifice qui 
» doit clôturer les fêtes? Non, non, non, mille fois non, 
» vous ne réussirez pas; tant qu'il me restera quelques 
» moyens, je vous combattrai de toutes mes forces. Je 
^ suis infatigable lorsque je lutte contre des monstres 
» de votre espèce. Je ne- dois rien épargner pour vous 
» expulser de tous les endroits où je pourrai vous trou- 
» ver. » 

Mais, dans cette exaltation, Berbiguier s'oublia et jeta 
dans son poêle tout le sel, tout le soufre qu'il avait sous 
la main : ces matières étouffèrent le feu ; une fumée 
immense emplit la chambre. L'halluciné ne crut pas à 
un incendie naturel, et s'imagina que les &rfadeta 
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étaient dans sa cheminée ; cependant^ comme la fumée 
gagnait Les escaliers^ que les voisins criaient au feu^ 
Berbiguier ouvrit sa porte. Heureusement les secours 
arrivaient. — Qu'y a-t-il? dit un pompier en voyant 
Berbiguier sortir de la chambre. — J'empêche les 
farfadets de troubler la fête de Louis XVIII. — Votre 
intention est très-louable, monsieur, mais il ne faut pas 
pour cela mettre le feu à la maison. — Berbiguier dé- 
clare, dans ses mémoires, avoir été très-satisfait a du 
bon ton de monsieur le caporal des pompiers. Ses pro- 
cédés, dans cette circonstance, ajoute-t-il, me le firent 
considérer comme un brave homme. » Aussî a-t-il fait 
dessiner, pour la mettre en tête du second volume, cette 
scène. Il faut voir Fair calme , magistral , inspiré de 
Vhalluciné enveloppé de fumée, qui semble très-satis- 
fait de ses opérations, a Je trouve cette scène, dit-il, 
tellement dramatique, qu'il y aurait à en tirer le sujet 
d'un beau mélodrame. » 

Berbiguier, à qui les cœurs de veau réussissaient, les 
conseillait à toutes les personnes qu'il rencontrait. Pour 
arrêter les inondations de 1819, il achète une grande 
quantité de cœurs, plusieurs milliers d'épingles et d'ai- 
guilles, vingt livres de sel, huit livres de soufre et le 
reste. « Laboureurs, agriculteurs, vignerons, jardiniers, 
s'écrie-t-il, remerciez-moi de ma persévérance; j'ai en- 
fin découvert le moyen de vous faire jouir du fruit de 
vos sueurs. » Pendant l'opération, il criait à haute voix : 
Que tout ce que je fais te serve de paiement, je désole 
Vouvrier de Belzébuth. Chaque année, Berbiguier « don- 
nait des étrennes » aux farfadets, c'est-à-dire qu'il pi- 
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quait des cœurs ; mais le !•» janvier 1820, comme il 
avait négligé cette précaution, il fut fort tourmenté la 
fiait. Aussi le premier jour de Tannée 1821 n'est pas 
oublié, et Berbiguier donne une soirée dans laquelle 
chacun des invités était tenu de piquer djs cœurs avec 
un nombre considérable d'aiguilles et d'épingles.— Cela 
est coûteux, disait-il, mais je ne dois pas regarder à 
Targent quand il faut faire souffrir les farfadets. Par un 
raffinement cruel, il invita toutes ses connaissances à 
plonger une épée dans les cœurs qui rôtissaient sur les 
diarbons. Une des personnes qui assistaient à cette soi- 
rée, et qui existe encore (1), nous a donné une idée de la 
conversation de cet homme étonnant, qui ne parlait 
pour ainsi dire que par aphorismes. Ainsi : Dieu est 
bon, les farfadets sont méchants. -— Berbiguier est pa« 
tient, Moreau est cruel. —Le^fléau des farfadets ne croit 
pas à la médecine. «- Pinel donne des remèdes à tort et 
à travers.— Les femmes sont généralement bonnes, la 
Vandeval est une farfadette abominable. -— Pour lui, 
tout se résumait en farfadets. 



Un chat tombe du toit. . . farfadets. 

On se donne une entorse. . farfadets,. 

La fumée sort de la cheminée, farfadets. 

Le bois craque dans le feu. . farfadets* 

Ce n'est pas le bois qui travaille, ce sont les magiciens 
et sorciers qui frappent par méchanceté pour faire 
fendre les meubles. 

Rien qu'à lire les titres- des chapitres, qui sont du 

(1) M. J.«., coiffeur, rue Guéoégaiid. 
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reste une amorce trompeuse, on voit assez combien était 
enracinée rhallucination. 

^a Les farfadets désunissent les époux en visitant à 
leur insu les femmes vertueuses. — La pie voleuse était 
un farfadet. — Les bons prêtres sont presque toujours 
en proie aux persécutions et aux propos malins des far- 
fadets. — Les prières et les cloches contrarient bien sou- 
vent les esprits malins. — Les farfadets rendent les 
femmes enceintes à leur insu. — On éternue sans avoir 
un rhume de cerveau; ce sont des sorciers qui font 
yxÀev de la poudre dans Tair pour nous procurer des 
éternuments. — Les farfadets sont parvenus à désu- 
nir les anges du ciel ; les leçons de notre Rédempteur ont 
toujours été repoussées par ces monstres. — Les insectes 
connus sous la dénomination de puces sont très-s<^uvent 
des farfadets. » 

Il avait fini par ne plus offrir de tabac à priser qu^aux 
personnes qu'il connaissait particulièrement, car il 
craignait, en présentant sa tabatière à des étrangers, d'y 
introduire des farfadets. Après avoir souffert vingt ans, 
il ajouta quelques variantes à ses conjurations : d'abord, 
la bouteille-prison f c'est-à-dire des bouteilles épaisses 
remplies d'eau infusée de tabac, de poivre et d'autres 
aromates. Cette invention vint de ce qu'étant dans l'é- 
glise Saint-Roch, Berbiguier se sentait tourmenté par 
une troupe de farfadets qui se posèrent entre sa redin- 
gote et son gilet. Il détacha sournoisement une épingle 
de ses cheveux et piqua sur sa redingote un de ses en- 
nemis. Qu'en faire, se'dit-il, en revenant à son logis? 
Et il pensa à les enfourner dans des bouteilles. Ce 



BERBÏGUIER. !?.> 

moyen lui réussit; seulement, la nuit les bouteilles dan» 
saient, se heurtaient et cliquetaient ; Berbiguier mit au 
bout de quinze jours ses ennemis en liberté. Plus tard, 
il comprit que c'était une faiblesse et que la détention 
perpétuelle était nécessaire. Aussi, il employa désormais 
un système terrible! quand il sentait la nuit les farfa- 
dets sauter sur ses couvertures, il jetait du tabac en Tair, 
car il avait découvert que le tabac étdit anti-farfadéen; 
a les monstres tombaient dru comme des mouches, 
aveuglés par le tabac. » Berbiguier ne se couchait plus 
sans un arsenal de deux cents épingles noires, et il pi- 
quait ainsi les malfaiteurs au drap, a Ce sont les armes, 
disait-il, dont je me sers pour arrêter les coureurs de 
nuit dans leur course vagabonde et perturbatrice du 
repos des honnêtes gens. » Il observa que ses épingles 
devenaient plus grosses et il pensa « que cela provenait 
de la transpiration de ses invisibles ennemis vaincus. » 

Les farfadets prisonniers continuant d'entrer en danse 
toutes les nuits, quoiqu'en bouteilles, Berbiguier réflé- 
chit longuement et se décida à envelopper leurs prisons 
des épreuves de son livre afin de leur donner de l'occu- 
pation et du remords par la lecture de leurs forfaits. Il 
fit une pétition au directeur du Jardin des Plantes pour 
faire placer ses bouteilles dans le cabinet d'histoire na- 
turelle « entre les serpents et les crapauds. » 

Quelquefois Berbiguier se demandait combien il avait 
pu détruire de farfadets par ses cœurs et par ses bou- 
teilles; ce ne fut que plus tard que l'idée lui vint de 
mettre en note tous les gens borgnes et boiteux qu'il 
rencontrerait ; car il se fit un raisonnement : «i Voilà un 
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homme borgne à qui j'ai crevé l'œil par mes épingles et 
mes aiguilles. » Ou bien : « C'est pourtant mes lardoires 
qui ont fracturé un os de la jambe de ce boiteux. » 

Le chapitre des femmes est extrêmement curieux. 
Berbiguier n'ignore pas que beaucoup de femmes sont 
aussi farfadettes que les hommes; mais il espère en 
rencontrer une vertueuse. Alors il se mariera avec elle, 
a Sans cesse aux genoux de cette créature charmante, 
dit-il, je coulerai des jours heilreuxl et lorsque je me 
verrai renaître, ma jouissance sera à son comble. Voilà 
donc, lui dirai-je, ceux qui doivent perpétuer la race des 
Terre-Neuve du Thym. » Il faut expliquer ici Torigine 
de ce nom. Berbiguier le prit et dut même se pourvoir 
auprès du garde des sceaux, afin d'avoir le droit de si- 
gner ainsi pour ne pas être confondu avec ses parents 
qui avaient plaidé contre son oncle. Terre-Neuve venait 
de ce qu^ Berbiguier devait acheter un petit terrain 
vierge de plantations où il planterait du thym, plante 
favorable aux conjurations. « Lorsque j'aurai introduit, 
continue-t-il, mon épouse dans l'appartement qui doit 
être témoin de notre félicité, mes fourneaux anti-farfa- 
déens seront remplacés par l'autel de la volupté; mes 
aiguilles et mes épingles par les bijoux sans faste dont 
je veux décorer son sein et ses mains ; mes cœurs de 
bœuf par un cœur qui ne palpitera que pour elle ; mes 
plantes aromatiques par les lis et les roses qui seront 
l'apanage de mon épouse. » Seulement, comme les far- 
fadets prennent souvent la forme d'un chat, Berbiguier 
exècre les femmes qui appellent leurs maris mon chat ; 
il est certain que par cette appellation elles invitent 
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leurs maris à se faire recevoir farfadets. «Une des clauses 
de mon contrat^ dit-il^ défendra à celle qui associera sa 
destinée à la mienne, de me donner d^autres titres que 
ceux qui flattent les honnêtes gens. » 

Berbiguier, à Timitation de Jean-Jacques (\ ), voulait 
réformer l'éducation des enfants. Souvent il se prend 
de pitié pour les enfants farfadéens, et il exprime ainsi 
ses regrets : « Il doit être bien cruel pour les père et 
mère qui ont des enfants farfadets de ne pas les voir ren- 
trer à la maison, puisque je les tiens emprisonnés dans 
mes bouteilles, d Mais les enfants qu'il aura de son ma* 
riage recueilleront un glorieux héritage. Chacun s'ér 
criera dans les rues en les voyant passer : Voilà les 
enfants du fléau des farfadets I 

CShaque jour amenait de nouveaux procédés : peu 
après les bouteilles-prisons, Berbiguier inventait le 6a- 
quet-révélateur. Ce baquet était un vase de bois plein 
d'eau qu'il plaçait sur sa fenêtre ; l'eau servait de réflec- 
teur aux nuages ; et comme les nuages sont remplis de 
mauvais esprits, leurs manœuvres étaient réfléchies par 
l'eau. 

Enfin le troisième volume parait ; Berbiguier semble 
moins tourmenté, car il se livre au culte des muses. Il 
fait une longue chanson contre les farfadets, sur l'air : 
JDti vaudeville de Jlf»' Favart ou v^ soir que sous num 
ùmbrage, mais avant de clore la sér^ de ses malheurs^ 

(1) Il n^admettait Jeao-Jacqaes que comme écrivain : a Si Jean-Jac- 
ques n*avait pas erré comme il Ta fait si souvent, dit-il, j^étabiiraîs un 
parallèle entre nous ; maïs Rousseau n'écrivait que pour tromper les hom* 

i, je n*ai pris U plume qae peur les édaiier. 
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il n'oublie pas sa vengeance. Ayant lu un dictionnaire 
de magie, il y trouve les principaux acteurs de la cour 
infernale, il n'hésite pas à faire de : 

Bslzébuth, chef suprême, Moreau, le tireur de cartes. 

Satan, prince détrôné, Pinel père. 

Eurinome, prince de la mort, Bouge, médecin. 

Moloch, prince du pays des larmes, Nicolas, médecin. 

Pan, prince des Incubes, Prieur aîné. 

Lilith, prince des succubes. Prieur jeune. 

Léonard, grand maître des sabbats. Prieur père. 

Boalbérith, grand pontife, Lomini, cousin des Prieur. 
. Proserpine, archi-diablesse, La Vandeval. 

Ainsi se terminent les mémoires du célèbre halluciné 
que tout Paris a connu; dans les dernières années de sa 
vie il employa, à raison de deux francs par jour, le com- 
missionnaire Baptiste, qui exerce encore son état, rue 
Guénégaud, et qui devait piquer, sans s'arrêter une se- 
conde, des cœurs de veau. On me dit que Berbiguier 
mourut en 1834 ; et que le moribond avait exigé que son 
suaire fût garni complètement d'aiguilles. Les appro- 
ches de la mort ne diminuaient en rien l'hallucination. 

Berbiguier fut une de ces têtes faibles que la lecture 
perdit, La bibliothèque de romans de chevalerie de Phi- 
dalgo de la Manche n'était rien en comparaison du 
nombre des auteu>*> a ne lut Berbiguier pour se prouver 
l'existence des feiptits infernaux. Il rechercha avec soia 
àans leâ Écritures saintes, les Évangiles, les moindres 
phrases qui semblaient se rapporter à sa situation, et il 
ne lut jamais plus heureux que le jour où il trouva dans 
une épitre de saint Pierre : a Un esprit rugit comme ua 
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lion et rôde autour de nous, cherchant à nous dévorer .» 
Berbiguier, au comble de la joie d'avoir pour lui l'auto- 
rité de saint Pierre, se mit à dévorer les écrits et les 
livres de Plantina, Mancier, Pierre de Prémontré. 
ThyaBUs, Carichtérus, Jacob Sprenzer^ David MeJerus, 
Delris, Kornraann, Benivenius, Bodin, Camérarius, Ma- 
jol, Senner, Jordanus et tous les alchimistes, médecins, 
astrologues, Dominicains qui ont écrit sur les maléfices, 
sur la démonomanie. 

Cependant l'halluciné, dans toutes ses lectures, oublia 
Saint-Amand, le grotesquCy qui écrivit des vers qu'on 
jugerait avoir été paraphrasés en actions par Berbi- 
guier. 

Une (roupe de farfadets 
DiOTérents de taille et de forme, 
L*un ridicule et Taotre énorme, 
Se démène en diable-cadets ; 
Ma visière en est fascinée, 
Mon ouïe en est subornée» 
Ma cefvelle en est hors de soy ; 
Bref, ces fabriqueurs d'impostures 
Estaient tout autour de moy 
Leurs grimaces et leurs postures. 

Mon ami Jules de la Madelène m'envoie quelques 
renseignements curieux sur la figure de Berbiguier qui 
tient une place importante dans le Dictionnaire histo- 
tique du département de Vaucluse. 

« J'avais lu dans vos feuilletons que Berbiguier était mort 
en 4834; je fus doue très-étonné lorsqu'on m'apprit que l'au- 
teur des Farfadets habitait Garpentras, et que c'était bien lui 
que Je rencontrais tous les jours au:^ Plat<uies. On me ra- 
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conta quMl était tout à fait ruiné, que sa sœur lui donnait 
asile, etc. 

» C'était un vieillard très-sale^ cassé, le dos voûté, le cou 
dévié, la têle branlante, inclinée de côté, le menton grat- 
tant le sein, de telle façon, qu'il était impossible de voir ses 
yeux. 

> Gomme il était difficile de le trouver au logis, je pris le 
parti de le guetter au passage, et un matin, je Taccostai sur 
la place de l'Hôpital, qu'il traversait tous les jours à la même 
heure, avant d'aller faire sa partie de boston, hors la ville, 
chez un vieil ami. 

» — Qui ètes-voHs dont, me dit-il, d'où me connaissez- 
vous? 

» — A Paris, lui dis-je, tout le monde parle de vous. 

» — Ah ! vous habitez Paris, la vie y est bien chère. 

» Nous parlâmes de Paris pendant quelque temps, de la 
capitale, comme il disait obstinément. Enfin pour rompre la 
glace, je lui demandai s'il n'était pas dans Pintention de pu- 
blier une nouvelle édition ; à qui il fallait s'adresser pour 
acheter ses livres, qui étaient hors de prix chez les bouqui- 
nistes, très -rares d'ailleurs, très-recherchés, etc. 

» — Vous voulez parler des Farfadets^ me dit-il, ce livre 
m'a coûté beaucoup d'argent. Mais je n'en ai plus un exem- 
plaire; si vous voulez le lire» allez à la bibliothèque de la 
ville, il doit y être, si ils ne l'ont pas enlevé. Bonjour, mon- 
sieur, votre serviteur. 

» J'essayai de ramener la conversation : — Monsieur Ber- 
biguier, je puis vous assurer que maintenant à Paris, on vous 
rend bien justice; les gens les plus distingués sont pour 
vous, et vos ennemis sont dans la confusion.. 

» Le bonhomme s'arrête et me dit brusquement : Ak! çà, 
êtes-vous aussi vexé par les Farfadets? 

» *- £h ! raon Dieu oui ! comme tout le monde ; je crois 
que j^aiî bien mon petit coup de marteau. 

» Berbignierme prit alors les bras et me regarda du mieux 
qu'r) put^ la tète tout à fait renversée. Rien de triste et (f«m- 
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brouillé comme la figure de ce pauvre vieux ; des trails ti- 
raillés en tous sens, des rides dures et bizarres, des creux, 
des saillies de tous côtés, des yeux rouges, vitrés, çà et là 
quelav^s touffes de poils blancs poussant droit. 

» — Puisque vous en êtes là, me ditm avec une grande 
douceur, je vais vous donner tout à l'heure un remède cer^ 
tain. Souffrez vous beaucoup aux genoux ? N'avez-vous pa» 
des pesanteurs et des taquineries dans les bras ? 

» — C'est bien cela, mais le plus lourd c'est dans la tôle. 

» — Cela ne m'étonne point, depuis que je suis dans le 
pays, toute l'armée des Farfadets est sur pied. Imagine;-vou8 
que ce matin encore j'en ai tué près de trois mille ; cela m'a 
beaucoup fatigué. Et c'est tous les jours à recommencer; ils 
me poursuivent jusque dans Téglise. 

» — El la prière ne peut rien contre euxî 

» — Quand je vous dis qu'il en vient toujours de nou- 
veaux! la nature soutire de grands courants et ils viennent 
du plus profond de la terre; ils savent bien à qui ils ont af« 
faire. 

» Tout en causant, nous étions arrivés sur le chemin d'A- 
vignon. — Vous voyez cette plaine, me dit Berbiguier, en 
étendant les br.as ; toutes les moissons étaient condamnées à 
mon arrivée; je les ai sauvées; ils ne mêle pardonnent pas; 
ils savent que je suis au monde pour les combattre, et pour 
délivrer mon pays des incendies, des inondations, des pestes, 
des famines, aussi s'acharnent-ils toujours après moi, nuit 
et jour; voyez comme ils m'ont tordu le cou, regardez bien 
ce nuage noir, au-dessus des amaudiers , il y aura bientôt en 
France de grands malheurs. 

» — Puisque vous souffrez, reprit Berbiguier, au bout de 
quelque temps, je vais vous indiquer le vrai remède : tous 
les malins, remplissez vos poches de tabac à priser ; faites do 
petits trous aux toiles, de manière à semer les grains de ta- 
bac sur votre corps ; et quand vos poches seront vides, vous 
vous mettrez nu, vous prendrez uae brosse dure et vous vous 
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vergetterez le corps en tous sens ; il en restera tin à chaque 
crin de la brosse. 

» •— Je comprends bien^ lui dis-je, c'est qu'ils craignent le 
tabac. 

» Ces paroles malheureuses le mirent en grande colère. — 
ils ne craignent pas le tabac, me dit-il en frappant du pied ; 
s'ils le craignaient, comment seraient-iis? au contraire, ils 
l'aiment avec passion et s'en soûlent, et quand ils sont étour- 
dis, la brosse les enlève. 

» Je m'excusai de mon mieux; peine perdue. Berbiguîer 
ne voulut plus reprendre mon bras; je lui inspirais une anti- 
pathie très-vive ; à toutes mes questions^ il ne répondait plus 
que par des brusqueries, d'un ton de méfiance. A la porte du 
jardin de M. Bovis, je pris congé de lui, il me salua très-froi- 
dement et me tourna le dos. 

» Je ne l'ai plus revu; à quoique temps de là, nous étions 
en république, et je vous avoue que j'ai bien oublié votre 
ami Berbiguicr. ». 
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Le i^^ mai 4847, fut déposé dans tous les bureaux 
de journaux parisiens un volume bleu grand in-S^, in- 
titulé : Loi d'Union. A ce volume était joint une lettre 
lithographiée qui autorisait les journaux à reproduire 
en feuilletons Tœuvre de M. Sardat. 

Malgré le bon marché de cette œuvre, il ne se trouva 
aucun rédacteur en chef assez audacieux pour servir à 
ses abonnés la Loi d'Union. Il était donc présumable 
que M, Sardat ne continuerait pas son œuvre, s'il faut 
s'en rapporter à une note : « Le second et dernier vo- 
lume, bien entendu, ne paraîtrait pas si le premier vo- 
lume n'avait pas bon succès, d 

La Loi d'Union n'ayant pas eu bon succès, M. Sardat. 

en fut pour ses frais d'impression, mais je n'ai eu garde 

de laisser mourir sans oraison funèbre une utopie si 

s 
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bien imprimée, car le volume est d'une belle typogra- 
phie. 

« Avant trois siècles, s'écrie M. Sardat, les voyageurs 
chercheront la place où auront été nos villes. » C'est-à- 
dire la Loi d'Union sera en vigueur et aura bâti des 
châteaux (par château, M. Sardat entend une espèce de 
phalanstère) et il n'y aura plus de villes. 

Ce rêve est commun aux fouriéristes; aussitôt qu'ils 
auront bâti le moindre des phalanstères, un phalans- 
tère d'enfant, la civilisation ouvrira les yeux, reconnaî- 
tra tellement la grandeur des idées de Fourier qu'elle se 
jettera à l'instant dans les phalanstères. Alors il n'y 
aura plus de civilisation; alors régnera le fouriérisme; 
alors il n'y aura plus de civilisés; alors régneront les 
fouriéristes. 

M. Sardat (Antoine-Rose-Marîus) demande seulement 
neuf hommes de 21 à 70 ans et de bonne volonté ; ces 
neuf hommes prendront pour CHEF un vieillard ayant 
plm de 70 ans. a Si les vieillards de 70 ans manquaient 
» en France, le guide et un homme de la tribu qui 
D n'aura pas son vieillard iraient ensemble le chercher 
dans les nations voisines. Si les hommes de cette tribu 
» n'ont pas les moyens de pourvoir aux frais de ce 
» voyage, le gouvernement y pourvoira sur un certifi- 
D cat du conseil municipal du lieu, fixant la somme 
» nécessaire qui sera immédiatement payée par le per- 
» cepteur des contributions. » 

Je ne sais si tout le monde sera do mon avis, mais 
dans cette association future, M. Sardat manque de sens 
poétique ; il devrait se garder, comme la peste, de parler 
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de conseil municipal et de percepleur des contribua 
tions. Il s'écrie en parlant du premier jour de la fou- 
dation agricole : a Le ciel était bleu, le soleil bon, la 
terre parée, et tous respiraient Tair pur de la cam- 
pagne, » description charmante, mais que le souvenir 
du conseil municipal gâte. Plus loin, j'aime assez « ce 
fondateur joyeux qui se promène en sautillant sur la 
pointe des pieds. s> Je comprends sa joie; cependant sau- 
tillerait-il encore s'il voyait arriver le percepteur des 
contributions avec un état de frais à payer? 

Enfin, le vieillard de 70 ans est trouvé ; la tribu est 
formée, elle se joint à huit autres tribus ou quatre- 
vingts familles; le grand jour approche. 

a Vieillards, vous êtes priés de venir au château, de- 
» main dimanche, à 6 heures du matin, avec toutes les 
» familles de l'Union sous vos ordres, pour être formés 
D en union agricole, x» 

Le fondateur est debout sur le péristyle du temple du 
bonheur; il remarque avec peine malgré le jour du di- 
manche, a bon nombre d'entre les hommes et les^ gar- 
çons qui ont les cheveux crasseux et trop longs, » et il 
les engage à se confier aux mains à'adroils perruquiers 
qu*il a amenés de Paris, a Et ce sera joliment fait. » 

A côté sont d'habiles tailleurs, modistes, cordonniers, 
chapeliers, venus également de Paris, qui doivent tra- 
vailler gratis, a Le budget, dit M. Sardat, se charge avec 
plaisir de la dépense, selon moyen à lui connu. » Quant 
aux vieillards, qui sont arrivés le matin à six heures, ils 
sont habillés d'un « chapeau blanc, et d'un bâton blanc 
en érable, gros comme le bout de l'index, poignée tête 
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de cheval en or, virole en fer au bout, pour le prêter aux 
petits qui voudraient monter dessus en guise de <îhe- 
val. » 

Cette c%nne-cheval est sans doute d'une heureuse in- 
vention ; mais elle ne suffit pas à habiller un vieillard 
de 70 ans ; M. Sardat, qui a pensé à la coiffure, n'ignore 
pas que les vieillards, même âgés de 70 ans, ne peuvent 
sortir vêtus d'une canne et d'un chapeau, la décence et 
la santé s'y opposant. 

Les filles, aussitôt leur naissance, s'appellent petites. 

Les garçons, petits. 

Les petites, à l'âge de six ans, bambinettes. 

Les petits, à sept ans, bambinets. - 

Les bambinettes, à treize ans, demoiselles. 

Les bambinets, à seize ans, jeunes gens. 

Les demoiselles, après leur mariage, dames. 

Les jeunes gens, à vingt et un ans, hommes. 

Les dames, à soixante ans, supérieures. 

Les hommes, à soixante-dix ans, vieillards. 

n y a toute une théorie sur les chevaux et les courses 
en chars qui n'a rien de bien gai, à l'exception des che- 
vaux qui acceptent chacun avec plaisir « un morceau de 
pain. » Pourquoi pas aussi un verre de vin ? Après les 
courses en chariots : a Mesdames, dit le fondateur, 
» nous allons déjeuner; mais pour manger, vous n'a- 
» vez pas le sou, puisque en entrant ici, vous avez donné 
D à la patp^ tout ce que vous possédiez en or, argent ou 
» bijoux^ Éitt conséquence, la patrie pourvoit à votre 
» déjeuner. Allez dans le temple du bonheur, vous y 
D trouverez des corbeilles pleines de vivres. » 
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On remonte ensuite dans les chariots qu'on mène au 
trot. G Cest le pas d*honneur, c'est le pas le plus beau^ 
Il ne s'emploie que pour défiler devant les vieillards ou 
devant les personnes que les vieillards veulent hono- 
rer. » 

«L'air était bon, le ciel bleu, le soleil libre et l'appétit 
bien grand, la galté et le bonheur animaient tout le 
monde ; les âmes volaient vers les âmes. » De temps à 
autre, dans la Loi d'Union^ reparaissent en ritournelle 
ces trois belles lignes qui malheureusement n'ont pas de 
suite. Je ne connais pas M. Sardat, mais je peux affir- 
mer, sans l'avoir vu, que c'est un homme qui aime la 
famille, les enfants, et qui n'a que le tort de vouloir 
se poser en réformateur. Le passage suivant ne manque 
pas d'une certaine naïveté. 

« Quand les enfants avaient soif, ils allaient à la table 
» des vieillards ou des supérieurs, sur le bord de la- 
D quelle ils trouvaient une ligne de verres à moitié . 
» pleins pour eux. Ils buvaient; et lorsque en quittant 
» le verre, les petits ou petites disaient : Merci, grand" 
» père, ou merci, grand'mèrej ces bons vieux étaient 
» tous contents de s'entendre ainsi nommer par tous 
» les enfants des Unions. Vers la fin du déjeuner, les 
» bambinettes allaient voir la grande table où étaient' 
» les hommes, les dames, les jeunes gens ou les demoi- 
» selles ; et si quelqu'un de cette table, trop éloigné 
ft d'un mets qu'il souhaitait, disait : Bambinette, s'il 
D vous plaît, tel mets ; la bambinette aussitôt l'appor- 
h tait avec empressement et grâce ; ou lorsque, en le re- 
» mettant, on lui disait : Merci^ bambinette, la bambi- 

8. 
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» nette était heureuse d'avoir servi à table. Elles étaient 
i> toutes là^ sur cette table> comme des fleurs ambu- 
» lautes. » 

Dans toute bonne utopie on essaie de réformer le ma- 
riage ; M. Sardat n^y a pas manqué. « Les mariages se 
feront toujours deux mois après la coupe des blés.» Nous 
citerons comme bizarre, quoique imitée des peuples sau- 
vages, la cérémonie de la soupière, qu'on casse après le 
mariage, a Tous les membres de TUnion, chacun devant 
sa maison, applaudissent à ce grand malheur arrivé à 
la nouvelle mariée, v 

Si les époux ne se conviennent pas, il suffît que Tun 
d'eux se présente au Temple du bonheur avant le lever du 
soleil et qu'il écrive, sur la page où il a signé, ces mots : 
mariage malheureux^ et le mariage est rompu; un an 
après les époux sont libres de contracter une nouvelle 
union. 

Jusqu'alors, la Loi d'Union n'a montré que le côté 
agréable de la vie; il faut s'occuper de l'utile. Le fon- 
dateur va aux hommes : — Voulez -vous travailler de 
vos bras, je vou^e demande, répondez? — Oui, nous 
travaillerons, répondent les hommes. Dieu nous l'a 
dit. — Les vieillards alors ordonnent aux tribus, les 
unes de labourer les champs, les autres d'ensemencer, 
celles-ci de faucher les prairies, celles-là de rentrer les 
foins, d'abattre les arbres. Puis, le fondateur se trans- 
porte à la salle de réunion des femmes : — Mesdames, 
voulez-vous faire la cuisine, veuillez, je vous prie, me 
répondre ? — Oui, nous ferons la cuisine, répondent en 
chœur les dames, DIEU nous Ta dit. — Les dames de- 
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vront aussi séparer le bon grain du mauvais^ faire les 
confitures, cueillir les fruits sur les arbres ; seulement, 
un détail inquiète M. Sardat, qui craint de s'aliéner le 
cœur des femmes en leur faisant laver la vaisselle. Il 
convient qu'un attrait n'est pas attaché à cette fonction; 
aussi propose -t -il une récompense nationale à celui 
qui découvrira une machine assez intelligente pour la- 
ver les assiettes. 

Les Bambinets, quoique tout jeunes, doivent ap- 
prendre à lire, écrire, compter, danser et jouer d'un ins- 
trument. Pour chaque enfant qui vient au monde, 
l'heureux père plante le jour de sa naissance un jeune 
chêne. — Cet arbre est à vous, bambinets, dit M. Sar- 
dat. Nul ne peut l'abattre sans votre consentement. 
Lorsque vous apprendrez à jouer d'un instrument, vous 
irez vous exercer au pied de votre arbre, afin de ne pas 
écorcher les oreilles des membres de votre Union. 

Le fondateur va ensuite à la salle des enfants au ber- 
ceau ; il ordonne qu'on les apporte dans le temple du 
bonheur, a persuadé que les enfants n'oseront pas faire 
leurs ordures en pareil lieu. ï> Et il leur tient ce dis^ 
cours. « Enfants, aussitôt que vous saurez marcher, 
» vous entrerez par droit de naissance au rang des pe- 
D tits et petites, selon votre sexe. Jusqu'à ce jour, vous 
» serez dénommés anges envoyés par le ciel. Si l'enfer 
» vous envoie, vous serez dénommés canards, jetés et 
» enterrés dans Peau, b 

M. Sardat a oublié de dire ce que les enfants au ber- 
ceau répondent à cette touchante allocution. 

Tel est à peu près le résumé de laioi d' Union qae 
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j'ai étudiée avec attention. En réalité, que veut l'auteur? 
a he gouvernement, dit-il, devrait être à tous les Fran- 
çais sans aucun avoir, ce qu'un bon père de famille est 
à tous ses enfants ; il devrait les établir quand ils ne 
peuvent p:^s s'établir d'eux-mêmes. » Cette idée est gé- 
néreuse, mais est-ce avec les Bambinets et les vieillards 
de 70 ans que M. Sardat croit pouvoir y arriver? D'au- 
tant mieux que son système n'est qu'une pâle copie de 
Fourier; au lieu des tribus, mettez les groupes, au lieu 
du château, le phalanstère, au lieu des jeunes gens et 
des jeunes filles, les jouvenceaux et les jouvencelles et 
tout l'avantage sera encore pour Fourier, l'inventeur 
du travail attrayant et de la gasirosophie. 



II 



Tout d'abord il semble que Restif de la Bretonne n'ait 
aucun rapport avec Rose-Marius Sardat. L'un est réfor^ 
mateur du théâtre, Vautre est réformateur au théâtre. 

Restif de la Bretonne fait du théâtre pour du théâtre ; 
Rose-Marius Sardat fait une pièce afin que son système 
soit mieux compris qu'à la lecture. 

Mais la parenté existe ; Rose-Marius Sardat est fils de 
Restif, sans le savoir; et voilà comment. L'utopiste Sar- 
dat se promène dans les pantoufles de Fourier, avec tout 
le contentement du véritable propriétaire de ces pan- 
toufles. Et Fpurier lui-même a marché plus d'une fois 
dans les souliers de Restif. 
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Supposons que Restif de la Bretonne n'ait pas écrit 
une ligne, Fourier est bien amoindri ; supposons la non- 
existence de Fourier, Rose-Marius Sardat n'est pas ca- 
pable de trouver le premier mot de la Loi d'Union. 

La parenté étant bien établie, je reviens aux idées de 
Restif de la Bretonne, dans son Mimographe, écrit en 
forme de roman. 

Le sujet est des plus simples. Une femme honnête est 
abandonnée par son mari qui aime une comédienne; 
réponse délaissée confie ses douleurs à une amie ; dans 
cette correspondance elle traite de quelques moyens pro- 
pres à détruire les abus causés dans l'état social par les 
comédiens et comédiennes; elle veut réformer le théâtre, 
cf en augmenter l'agrément, la dignité, l'utilité. » 

Restif ne s'inquiéterait guère des mauvaises mœurs 
des comédiens et comédiennes hors du théâtre ; mais, 
dit-il, « d'habiles fisiciens ont remarqué qu'il se faisait 
» continuellement par les yeux des personnes passion- 
» nées, des amoureux ou des femmes lascives, une éma- 
» nation d'esprits infiniment projectiles, qui commu- 
D nique insensiblement à ceux qui les écoutent ou les 
» regardent, les mêmes agitations dont ils sont af- 
» fectés. » 

Que faut-il donc faire pour échapper à cet histrio- 
nisme? Restif n'est pas embarrassé ; il propose ce qu'on 
a réalisé de notre temps, un endroit où l'on enseigne la 
comédie, une espèce de conservatoire. 

tt Les élèves des théâtres devront être élevés avec dé- 
cence, sans communication, et n'étudier que des pièces 
p^purgata. » Restif entend par là des chefs-d'œuvre. 
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Molière, par exemple, dont on aura enlevé les crudités 
de langage. 

Lorsque deux élèves voudront se marier, et c'est ici 
que l'auteur du Mimographe Justifie complètement son 
titre à* liées singulières ^ a On pourrait composer des 
» pièces d'un genre particulier qui seront appelées Co- 
D médies pour mariage, dans lesquelles il sera permis de 
> rendre le langage beaucoup plus tendre que dans les 
» autres ; la parastase en serait aussi plus libre, parce 
» qu'elles ne pourront être exécutées que par de jeunes 
» acteurs et actrices destinés à s'unir ensemble la 
» veille de leur mariage. » 

Par parastase, Restif entend actricisme ; mais le lec- 
teur n'est guère plus avancé; l'auteur, du reste, l'a 
prévenu dès la préface qu'il emploierait souvent le néo- 
logisme pour mieux expliquer quelques termes de Tart 
ttiéâtral. Donc aciricisYne ou parastase veut dire jeu scé- 
nique, gestes, etc. Ainsi, par exemple, dans ces Comé^ 
dies pour mariages il sera permis au jeune acteur do 
a dérober un baiser » à l'actrice. 

Au milieu de toutes ces folies, les idées de Restif sur 
la décoration, sur les machines, sur la couleur locale, 
sont pleines de bon sens. Le premier, il s'est plaint de 
voir ces six ou huit coulisses qui faisaient qu'un petit 
salon carré, avec une seule porte, avait huit sorties in- 
vraisemblables. 

n maudit les Laudieines qui applaudissent à tous 
moments. 

Alors, comme aujourd'hui, les actrices ne voulaient 
pas, dans un rôle de paysanne, être paysannes, a Les 
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> Mathurine et les Claudine, couvertes de soie, doat 
D la gorge mutine reflée par sa blancheur, la transpa- 
» rence d'une gaze à la crème, ne me présentent que la 
» fille de théâtre. » 

Ailleurs, il s'oppose au fard et au blanc : c< Les ac- 
teurs devront pleurer, les actrices rougiront quand on 
leur dira : — Vous rougissez I — et, pour cela, leur 
visage ne sera pas masqué par deux couches épaisses de 
blanc et de rouge. i> 

Enfin, pour ennoblir la condition d'acteur, les fils des 
grands personnages monteront sur le théâtre, « où ils 
ne pourront apporter que les airs de leur condition; » 
et on les appellera comédiens-citoyens. 

Ces idées sont tellement dans l'esprit des fouriéristes, 
que j'entendis, dans les premiers jours de la Révolution, 
un orateur fouriériste, M. Michelot, ex-sociétaire du 
Théâtre-Français, élève de Talma, venir déclarer dans 
un club que la République rendrait les actrices ver- 
tueuses, et qu'à l'avenir ce serait une insulte que de les 
traiter de comédiennes. L'ex-sociétaire du Théâtre-Fran* 
çais ne leur donnait pas de titre j s'il avait lu Res- 
tif, il aurait décrété que les femmes de théâtre seraient 
autorisées à prendre le nom à'actrices citoyennes. 

Avec toutes ses idées singulières, Restif ne réussit pas 
au théâtre; au fond, il ne réformait rien, il exagérait 
le Drame bourgeois de La Chaussée, de Diderot et do 
Mercier. Plein de trop bonnes intentions, il poussait le 
genre honnête si loio, qu'il le changeait en genre niais 
et ridicule. 

Je n'ai besoin que de citer le titre d'une de ses pièces. 
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qu'il regardait comme son chef-d'œuvre, et qui devait 
faire la fortune du directeur assez intelligent pour la 
monter. 
Cette pièce s'appelle : 

SA MÈRE L^ALLAITAI 

Rose-Marius Sardat ignore le romantisme et le classi- 
cisme ; il ne s'inquiète ni du drame bourgeois ni de la 
tragédie. 11 a accouché il y a un an d'un petit système 
nouveau, la Loi d'Union, dont la base est une associa- 
tion de familles qui vivent dans un château. 

Ce Château, à tout prendre, n'est qu'un phalanstère 
médiocre. 

Le système fut imprimé il y a un an avec tout le soin 
d'un Elzevir. 

Ce qu'un poëme, ce qu'un roman n'obtient pas, la fa- 
veur d'être critiqué , Rose-Marius Sardat eut cet hon- 
neur. Comment récompense-t-il aujourd'hui les journa- 
listes d'avoir bien voulu s'occuper de lui ? 

Rose-Marius Sardat leur défend de citer un seul mot ^ 
de sa nouvelle brochure. Il les poursuivra devant les 
tribunaux, qui, sans doute, a feront justice de ce vol 
fait en face du public. » 

« L'auteur de la Loi d'Union, dit-il, n'a que fbire du 
jugement des journalistes. Il s'en moque. Il n'est pas 
tenu d'alimenter leurs colonnes, où ne régnent que la 
mauvaise foi et des citations dans un sens moqueur^ 
quand ils veulent, comme ils disent eux-mêmes, enfon- 
cer l'auteur. Les journalistes n'ont pas le droit de faire 
métier et marchandise des idées d'un autre quand il 
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s'y oppose. Qu'ils vendent ce qui leur appartient, et non | 

ce qui ne leur appartient pas. Ainsi le veulent Thonneur | 

et la moralité. » J 

Voilà un excentrique bien en colère ; le passage ci- 
dessus n'est rien en comparaison du portrait que Rose- 
Marius Sardat fait des feuilletonistes. 

« Ils sont des voleurs de places gratuites au théâtre, 
qu'ils n'obtiennent du directeur que sous peine tacite 
àe diffamer son théâtre s'il s'avisait de les leur refuser. 

» Ils sont des escrocs de quelques sous dans la poche 
des petits employés au théâtre; car il faut que le direc- 
teur trouve ailleurs le prix des places données aux jour- 
nalistes, et c'est sur les petits employés que ces valeurs 
se reprennent. 

» Ils sont enfin des violateurs de l'égalité y osant venir 
^ s'asseoir, sans payer, dans une salle où tout le monde 
paie, et faisant encore les importants et du bruit dans 
leurs loges gratuites. » 

. Les socialistes les plus divers ont une facilité merveil- 
leuse de la grosse épithète ; cela tient à un immense or- 
gueil qu'irrite la critique la plus débonnaire. 

Malgré l'interdiction de reproduction qu« Rose-Marius 
Sardat a imprimée sur la couverture de son livre, je 
brave ses menaces, soutenu par le dévouement qui m'a 
fait entreprendre cette galerie d'Excentriques. 

L'auteur de la Loi d'Union est à peu près le seul des 
réformateurs, à l'exception de M. Cabet, qui ait entrepris- 
^le mettre son œuvre à la scène. Encore le mélodrame la 
tiomfiration des poudres n*a-t-il été écrit par M. Cabet;, 
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que dans ITionnête intention de procurer du divertisse- 
ment aux Icariens. 

En ouvrant la Loi d'Union, j'ai été frappé par cette 
phrase : « Le sentiment le plus doux engage Fauteur à 
mettre ses prénoms, n se dit : Si la France accepte la 
Loi d'Union, la Loi du ciel, elle fera le bonheur de toutes 
les familles ; et alors les mères, pour récompenser celui 
qui rapporte, donneront ces prénoms à tous leurs en- 
fants, sachant que c'est la seiile et la plus belle de toute? ^ 
les récompenses que l'auteur désire (1). » 

La LOI d'union ou Nouvelle organisation sociale, n'a 
besoin en réalité que d'un seul acteur, a Le rôle convien- 
drait à mademoiselle Rachel, d dit Eose-Marius Sardat. 
Ce personnage unique s'appelle le FONDATEUR, c'est-à- 
dire le maître du château, l'inventeur, le réalisateur, 
le metteur en œuvre du systèm 

Mais si les autres rôles, personnages muets, sont 
peu importants, en revanche ils sont nombreux. On 
compte deux cent quatre-^ingt-seize figurants. 

D'abord la suite du Fondateur, composée de 16 per- 
sonnes : 

2 messieurs, dont l'un chante les Quatre Anges de 
Béranger ; 

2 dames, dont l'une chante les mêmes paroles; 

2 jeunes gens de 46 à 20 ans ; 

2 demoiselles de 13 à 18 ans; 

2 bambinets de 7 à 15 ans ; 

(1) Berbiguier dit exactement la même chose aa tome III de ses toa» 
moires. (Voir l'étude précédente.) 
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â bambinettes de 6 à 12 ans; 

2 petits de 5 à 6 ans; 

2 petites de 4 à 5 ans. 

Puis viennent 80 familles des classes ouvrières, « avec 
leurs vêtements habituels » parmi lesquels il faut 8 vieil- 
lards, ayant plus de 69 ans, et 8 vieilles, dites supé- 
rieures, ayant plus de 59 ans. 

Rose-Marins Sardat, qui n*a pas craint un instant que 
mademoiselle Rachel pût refuser le rôle du Fondateur^ 
slmagine que ces vieillards de 69 ans et ces bamb.inets 
de 6 ans sont communs au théâtre ; il s'est fié sur le 
mutisme de ces'personnages, et ne s'inquiète que a d'une 
famille devant tenir une conversation à table avec âme 
et sensibilité, o 

L'utopiste, qui faisait paraître sur la scène 296 per- 
sonnages, a jugé à propos de diviser sa pièce en seize 
actes et un prologue. 

« Prologue. — Le théâtre représente une chambre et 
une table pour écrire. » Le Fondateur seul tient à peu 
près ce langage : » HOMMES, les lois de la patrie ont 
enfin pris pour base de donner bonne nourriture, bon 
logement et beaux vêtements à tous les Français, sans 
aucun avoir, qui voudront travailler ou faire partie de 
V Union agricole. » 

Au premier acte, le Fondateur se promène o: en sautil- 
lant sur la pointe des pieds, » devant le Château dont 
la grille triomphale est fermée. Il désire que tout le 
monde soit propre et bien peigné. 

Le second acte est plein d'intérêt; on voit accourir 
tailleurs, chapeliers et cordonniers, qui habillent les 
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quatre-vingts familles ou les deux cent quatre-vingts 
individus. 

Des courses en chariots, traînés par des enfants, rem- 
plissent le troisième acte; on va déjeuner. Le théâtre 
représente la salle des hommes; le Fondateur leur re- 
commande de se livrer à l'agriculture et d'obéir aux 
vieillards. Puis il va à la salle des dames, entre a en 
les saluant beaucoup» et leur recommande de s'occuper 
de la cuisine. 

Le sixième et le septième acte manquent de variété; 
ce sont toujours des conseils et des visites aux jeunes 
gens et aux demoiselles. 

De là le Fondateur se rend à la salle des Bamlinets. 
11 s'écrie : 

a BAMBINETS, dans l'Union, tout le monde travaille, 
et vous devez, vous aussi, travailler comme les autres. 
Vous avez quatre devoirs à remplir. 

» — Quatre devoirs ! quatre devoirs ! tandis que les 
hommes et les jeunes gens n'en ont que deux à remplir; 
y pensez-vous, s'écrient les Bambinets en masse, qui 
lancent tous leurs livres à la tête du Fondateur» 

» Bien entendu, écrit Rose-Marius Sardat, que si ma- 
demoiselle Rachel veut bien accepter le rôle du Fonda- 
leur y les Bambinets ne lui lanceront pas à la tête leurs 
livres grecs et latins. Ils les jetteront derrière eux; car 
les Bambinets sont trop galants avec les dames pour 
leur faire du mal. Ils préféreront toujours les saluer. 

Les Bambinettes écoutent respectueusement le Fonda-- 
teur qui les entretient de .^.outure et de broderies. 
L'acte 10 nous montre la salle des petits qui chantent 
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et dansent; les petites dansent et chantent également. 
Le Fondateur prend à part les mères^ et leur dit : 

— Si plus tard^ une petite demandait à sa mère d'où 
viennent les enfants^ la mère lui dirait : Je t'ai trouyée 
dans le calice d'une rose de ton rosier^ voilà pourquoi 
ce rosier est à toi; et ton frère, ton père Ta trouvé en 
haut d'un chêne, voilà pourquoi ce chêne est à lui. 

On voit le Temple du Bonheur au i^ acte. « Dans 
ma manie de faire des discours à tous les membres de 
Y Union, je veux en faire un aux enfants au berceau, dit 
le Fondateur. Dans ce but, j'ai prié les mères de vouloir 
bien les apporter dans le Temple du Bonheur, persuadé 
qu'en ce lieu les enfants n'oseront pas crier, pleuxrer et 
faire leurs ordures. » 

Les enfants au berceau écoutent le Fondateur avec 
une gravité et une décence qui n'appartiennent point à 
leur âge. Le Fondateur, procédant par antithèse, passe 
subitement de l'enfance à la vieillesse. Les vieillards de 
plus de soixante-neuf ans ressemblent fort aux petits 
de moins de six ans ; ils ont l'air d'écouter et ne souf- 
llent mot. 

Mais c'est l'acte 13 qui est le morceau important de 
la pièce; la mise en scène est fort compliquée, a Le théâ- 
tre représente l'intérieur de la cuisine; au fond, le four- 
neau, devant une longue table sur laquelle sont 80 sou- 
pières alignées et numérotées. » 

Ici se place cette conversation pleine d'âme et de sen* 
sibilitéy dont parlait au début Rose-Marius Sardat. Jr 
cite textuellement le dialogue : 
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Le Père. — Et toi, petit, travailleras-ta quand tu se- 
ras devenu grand î 

( < Le petit, indigné au début de ces paroles, se lève 
en renversant sa chaise, sans paraître vouloir la ren- 
verser ; il est vivement ému de l'insulte qu'on lui a 
faite de le prendre pour un fainéant. Il jette à terre la 
serviette qu'il arrache de son cou où sa mère Tavaît 
attachée, et marche sur le devant de la scène, montrant 
ses poings dont il frappe son front, croise ses bras avec 
colère^ regarde fièrement le public, bat le sol de ses 
pieds.) 

B Le Père (ému va alors à lui, et relevant dans ses 
bras, s'écrie avec bonheur ^t fierté) : Mon fils! 

( » Sa mère va également à lui; on l'embrasse, on le 
console et on le met à table.) » 

— Il faut, dit l'auteur, que le petit de cinq à six ans 
soit bien choisi pour ce rôle. 

A l'acte 15, le Fondateur^ après avoir surveillé le re- 
pas des hommes, entre dans le réfectoire des dames. 
Il salue les dames en disant, selon l'usage dans les 
Unions : A vos pieds, mesdames. 

Rose-Marius Sardat, malgré les préoccupations de 
son système, n'en est pas moins un modèle de galan- 
terie. 

L'acte dernier représente l'intérieur du Temple da 
Bonheur. Le Fondateur est entouré des seize personne» 
de sa suite; les deux cent quatre-vingts Unionistes se 
placent par rang d'âge dans le Temple. Les hommes et 
leurs garçons à gauche en entrant, les petits sur les 
bancs inférieurs, les hommes sur les bancs les plus 
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élevés ; les jeunes gens et les bambinets sur les bancs 
intermédiaires. Le3 dames et leurs filles à droite^ selon 
le même ordre. Les vieillards et les supérieures sur une 
estrade réservée. 

Tous entonnent le chant national de FUnion : 

« La patrie, c'est nous tous ensemble qui la constiv 
tuons; c'est la famille nationale qui, par ses lois, offre 
â chacun amitié, appui et bonheur. » 

Dans la vie, le comique se lie à Famertume, le gro- 
tesque au sublime; Rose-Marius Sardat n'ignore pas 
cette loi. Aussi termine-t-il sa pièce sérieuse par une 
bouffonnerie. 

« Les petites ont eu l'audace de faire un changement 
aux paroles du chant national; au lieu de dire appui, 
elles disent biscuit. Il a fallu consentir à leur laisser 
former un cinquième groupe, qui chante : C'est la fa- 
mille nationale qui, par ses lois, offre à chacun, amitié, 
biscuit et bonheur. » 

Ainsi finit la Loi d'Union. Je crains fort que Rose- 
Marius Sardat ne soit le seul Unioniste de la terre. Son 
système n'aura pas même le droit de s'adjoindre à tous 
ces systèmes en isme qui riment si bien avec imbécil- 
lisme. 



CAMBRIEL 



Mon ûh, prenez Por mftie, submergez* 
le dans son sang menstruel, et sépares-le 
de sa rouille qui le tue et rendez-le vivant 
et libre ; puis, continuez et Taidez à se 
tirer d^une seconde affliction, après l^avoir 
tiré d'une première. Alors, vous vous serez 
fait un ami qui vous sera très-reconnais- 
sant. (Hermès.) 



Dans un temps, déjà loin, où les Petites-Affiches re- 
présentaient la plus grande somme de publicité, les cu- 
rieux purent lire un matin cet étrange avis : 

« OFFRE D'UN GRAND BÉNÉFICE. — Il a été re- 
connu de tout temps, par la majeure partie des hom- 
mes, que la pierre philosophale était impossible à trou- 
ver; qu'elle n'était qu'une chimère, une folie, et que 
tous ceux qui la cherchaient (quoique sages et prudents) 
ne s'étaient jamais attiré d'autre mérite que celui d'ê- 
tre classés parmi les fous. - 

» Comme nous sommes convaincus du contraire par 
une longue expérience, et que nous sommes parvenus. 
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par un travail de vingt-sept ans, à trouver le moyen de 
pouvoir réduire tous les métaux ordinaires en or fin^ et 
que nous nous sommes assurés de la vérité de la trans- 
mutation métallique de cette divine science, nous ne 
craignons pas de nous exposer au ridicule de ceux qui 
n'auront pas voulu prendre la peine de se convaincre de 
sa réalité. 

» Nous osons donc offrir vingt-cinq mille francs de 
bénéfice, pour chaque mille francs prêtés, à celui qui 
voudra nous accorder sa confiance et qui voudra nous 
fournir 6,000 fr., somme suffisante pour finir notre dé- 
couverte, laquelle somme ne nous sera remise qu'en 
dix-sept paiements, un chaque mois, sauf le premier, 
qui sera de 1,200 fr. 

» Si le grand commerce, qui entreprend toutes sortes 
de spéculations, et* toujours avec beaucoup moins d'a- 
vantages, et qui expose de gros capitaux pour gagner 10, 
16 et tout au plus 30 0^0, trouve dans cette offre un bé- 
néfice assez fort, il peut en accepter une partie, ou l'of- 
fre entière. 

a S'adresser, franc de port, à F. C..., rue Judas, n*» 8, 
à Paris. » Ces initiales, nous pouvons les dévoiler au- 
jourd'hui, appartenaient à François €ambriel, un ancien 
fabricant de draps de Limoux. Malgré l'annonce de 
25,000 fr. qu'il devait rendre pour chaque 1,000 fr. 
prêtés, personne ne vint en aide au pauvre chercheur 
de pierre philosophale. Je dis chercheur, je devrais dire 
trouveur. 

n 7 en a beaucoup qui riront à ce mot de trouveur, 
car la négation est chose facile aux Français ; il est si 

9. 
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facile de plaisanter ces gens dévoués qui eonsumeut leur 
existence à trouver la quadrature du cercle^ le moyen 
de faire de Tor^ comme on a rêvé pendant longtemps 
rélectricité, le magnétisme, la vapeur. 

£n supposant que quelques individus dépensent inu- 
tilementleur santé/leurs richesses, en vaines recherches, 
ne faut-il pas être plein de respect pour ces martyrs des 
sciences mystiques? 

Gambriel ne connaissait rien en chimie; il avait com- 
mencé à se jeter dans le dédale des sciences occultes, 
lorsqu'il eut un matin, au lit, une révélation, a Jamais, 
dit-il, je ne serais parvenu à trouver les opérations né- 
cessaires et indispensables pour faire la pierre philoso- 
phale et me procurer la médecine universelle^ si Dieu, 
qui, dans tous les temps de ma vie, m'a donné des mar- 
ques de son amour, ne m'avait inspiré en trois diffé- 
rentes fois, et à quatre années de distance d'une inspi- 
ration à Vautre, la manière de bien faire l'opération 
alchimique que j'ignorais. » Quoique couché dans une 
thambre bien close, Gambriel se sentit les oreilles frap- 
pées d'un coup de vent, et une voix lui cria : Il faut s'y 
prendre de telle manière. La voix donnait des moyens 
alchimiques, Gambriel écrivait sous sa dictée. 

Peu de temps après, Gambriel se rendait en diligence 
d'Agen à Paris, et il réfléchissait à une nouvelle combi- 
naison de matières, lorsque le coup de vent l'avertit 
d'écouter une voix: Tu te trompes, les livres herméti- 
ques disent comme cela. 

« La troisième inspiration, dit-il, qui fut plutôt une 
vision, vint m'éclairer, quatre ans après, dans la maison 
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tle madame la veuve Maçon, rue Mazarine, n» 60, au 
Jeu-de-Paume. Uopératiou et la perfection du travail 
que je faisais se présenta devant mes yeux, et monodo- 

■ 

rat, par Todeur forte qui s'en exhalait, me prouva 
(comme il est dit dans Nicolas Flamel de Paris), qu'elle 
était bonne et bien faite, et me donna la conviction que 
j'étais parvenu à la fin de la première partie de mon 
ouvrage alchimique ou de la pierre du premier ordre, 

■ 

ce qui me réjouit beaucoup. J'ai donc raison de dire que 
je suis convaincu par moi-même de l'amour que Dieu 
accorde à ses créatures. 9 

Il est à remarquer que toute cette race de chercheurs 
vit de visions ; non-seulement ils croient, mais ils 
voient. Tous ont vu Dieu; et quoique les peintres se 
servent presque d'un même type pour représenter la 
divinité, le dieu des visionnaires ne ressemble pas au 
dieu des peintres. 

Le dieu, tel qu'il se révéla à Cambriel, est décrit par 
lui d'une façon tellement inusitée qu'il faut citer en en- 
tier ce portrait. 

« DIEU EST d'une taille ou corpulence comme pour- 
rait être l'homme le plus parfait, ayant six pieds six 
pouces de taille, proportionné dans toutes les parties qui 
le composent, mais toujours en plus de perfections que 
l'homme le plus parfait que je lui compare. 

» Il est majestueux ; sa peau est de la couleur de la 
flamme d'une bougie; ses pieds, ses genoux, ses cuisses, 
ses mollets sont si parfaits, que, quoique j'en dise, je 
serai toujours au-dessous pour en pouvoir représenter 
la perfection. 
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» Les ongles de ses pieds sont d'une beauté incompa- 
rable, le plus bel ivoire ne peut lui être comparé. 

» Les molkts de ses jambes sont si beaux, si parfaits, 
et comme il est tout esprit, que je voyais à travers 
comme à travers le cristal le plus clair. 

» Mais ce qu'il y a de plus beau dans toute cette beauté 
de perfections réunies, c'est l'arrangement des muscles 
qui le forme. Ils sont arrangés comme des petites poires, 
de trois en trois, deux en haut et un en bas ou au mi- 
lieu des deux premiers, et dans chaque muscle on ne 
voit qu'un mouvement continuel de rayons de lumière 
gazeux qui, se croisant dans tous les sens et sans se sé- 
parer, montant ou descendant, forment et font appa- 
raître un million d^ perfections dans l'intérieur de 
chaque muscle, o 

Cambriel, plein d'espoir par la visite de Dieu, décida 
qu'il s'adonnerait entièrement à la philosophie hermé- 
tique; il se retira dans un de ces quartiers perdus de la 
Montagne Sainte-Geneviève, rue Judas : cette partie du 
Quartier-Latin a toujours été pleine d'existences bizar- 
res, pauvres et problématiques, dont la biographie est 
toujours à faire. 

Au bas de la Montagne Sainte-Geneviève, s'étend en 
vallée la place Maubert* Maubert, dit-on, est une abré- 
viation corrompue de Maître Albert, Albertus Magnus, 
plus connu sous le nom du Grand-Albert, qui professait 
en plein air à cause de la trop grande multitude de ses 
auditeurs, sur le terrain où s'élève aujourd'hui le mar- 
ché de la Place Maubert. Après avoir lu le livre, je vou- 
lus connaître l'homme, je partis un matin à la recherche 
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de Cambriel ; il invitait les personnes qui désiraient 
s'aboucher avec lui, à demander son adresse à Timpri- 
meur. 

L'imprimeur, depuis cinq ans, avait perdu de souve- 
nir le nom de Talchimiste ; cependant il se rappela que 
Cambriel lui devait quinze francs pour un carton ajouté 
au Cours de Philosophie hermétique, a C'était un brave 
homme, ajouta l'imprimeur, mais... entre nous... un 
peu fou. » 

Sans plus de renseignements j'allai rue Judas, espé- 
rant bien sinon trouver l'homme, au moins des rensei- 
gnements sur sa vie passée. Ce quartier montagneux est 
étrange; il doit ressembler au quartier des Juifs, à 
Francfort. On n'y voit que de vieilles maisons noires 
dont les rez-de-chaussée sont habités par des ouvriers 
tapageurs, des serruriers, des forgerons; seules font 
contraste, par leur calme, les boutiques de guenilles. 
Le soleil ne dédaigne pas cependant de se montrer 
dans ces rues humides ; il rajeunit même de son mieux 
les vieilles robes rouges, les gibernes, les boîtes à serin- 
gue, les bonnets à poil qui foisonnent chez ces maigres 
fripiers* 

Le peuple de la Montagne Sainte-Geneviève aime les 
fleurs et les oiseaux ; de toutes les fenêtres partent des 
chants de sansonnets et de merles qui n'ont pas l'air 
trop fâchés d^être encagés. 

L'homme chez qui Cambriel demeurait s'appelle 
M. Rivet, rue Judas, n° 8. Je cherchai inutilement pen- 
dant une heure la rue Judas; elle n'existe plus aujour 
d'hui. Elle existe encore, mais elle a eu honte de son 
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nom, elle a fait une demande à la ville de Paris, qui, 
; en bonne mère de famille, lui a donné une désignation 
moins traîtresse. 

Dans la rue, le monde se mit aux portes pour nous 
voir passer, car j'avais un compagnon; au numéro in- 
diqué, nous ne trouvâmes^pas M. Rivet, Jet les voisines 
de la maison, qui nous donnaient ces renseignements 
(il n'y a pas de portier), nous regardaient avec inquié- 
tude, surtout lorsque je prononçai le nom de Cam- 
hriel. 

Enfin M. Rivet nous apparut dans une boutique de 
serrurier. —Ça regarde mon frère, nous dit-il. Et il 
sortit dans la rue et appela de toute sa voix :« Eh! Rivet? 
—Qu'est-ce, répondit-on d'un étage supérieur. — C'est 
des messieurs qui veulent savoir des nouvelles de Cam- 
briel. » 

A ce nom, cinquante têtes sortirent de toutes les fe- 
nêtres ; l'ex-rue Judas connut en entier le motif de 
notre visite. Nous montâmes au second. 

— M. Cambriel ! dit le second Rivet, nous ne savons 
pas ce qu'il est devenu, depuis qu'il ne loge plus dans 
la maison. Il faudrait aller trouver M. Candy. 

— Où demeure M. Candy, demandai-je? 
— A Lyon, répondit M. Rivet. 

— C'est un peu loin. 

— Ohî la course en vaut la peine, dit M. Rivet; vous 
verriez un homme qui ne mourra jamais. 

— Vraiment? 

— Oui, M. Candy a été ressuscité par M. Lerîche, 
qui était l'élève de M. Cambriel, et M. Cambriel lui a 
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bien promis qu'il vivrait jusqu'à ravénement de Jésus- 
Clirist. 

— Pardon, monsieur, dis-je à M. Rivet, qui me pa- 
raissait un honnête homme plein de bon sens, est-ce 
que vous croyez aune telle prolongation de la vie ? 

— Si j'y crois! me dit-il; mais j'y crois, aussi vrai 
que vous êtes là... Vous m'auriez dit ça avant l'événe- 
ment que je vous aurais répondu : Va te faire... Pardon, 
monsieur. J'aurais dit : Cet homme-là, qui me dit de 
pareilles sottises, me prend pour un autre ; mais allez 
trouver M. Leriche et vous reviendrez en criant au mi- 
racle. 

— Où demeure M. Leriche t 

— Attendez ; il est maréchal-ferrant et il était, à cette 
époque, rue du Faubourg-Saint-Antoine.. • 
—Quel numéro, s'il vous plaît 1 
— Ah ! je ne sais pas le numéro, me dit M. Rivet. 

— Je trouverai difficilement M. Leriche; le faubourg 
Saint-Antoine est trop long à visiter maison par mai- 
son... 

—Ça ne fait rien à la chose. Monsieur, continua 
M. Rivet; je l'ai tant entendu raconter à M. Cambriel 
que c'est tout comme si je l'avais vu. M. Candy, lyon- 
nais, lors de son premier voyage à Paris, il était âgé alors 
de dix-huit ans, avait une danseuse de l'Opéra pour 
maîtresse. Une maladie le prend; il devient si mal que 
les assistants le virent mort. Sa bonne amie, désolée de 
sa perte, va trouver M. Leriche, qu'elle savait avoir fait 
revenir d'autres personnes à la vie ; il se rend tout de 
suite à la maison du mort. Etant au moment de monter 
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Tescalier, une personne qui descendait lui dit, le pre- 
nant pour un médecin : a C'est inutile de monter> 
M. Candy est mort. — Puisque je suis ici, répond M. Le- 
riche, je vais monter.— Ce qu'il fit; il vit le cadavre, le 
toucha et le trouva froid dans toutes les parties du corps, 
sauf au creux de l'estomac, où il restait encore un brin 
de chaleur. Alors M. Leriche dit : a II y a de l'espoir!» 
Vite, il fait faire un grand feu, prépare le tout, chaufife 
le corps et le frotte partout de la médecine universelle, 
inventée par M, Cambriel et dissoute dans l'esprit-de- 
vin.Uneheure et demie après avoir opéré, il présente un 
miroir à la bouche du mort, lequel fut taché de son ha* 
leine, ce qui lui fit dire : « Il vivra ! » Il fait chaufifer le 
lit, et quand le malade eut donné une plus forte marque 
de retour à la vie, il l'y fit mettre dedans ; continua à 
lui administrer intérieurement un peu de la médecine 
universelle, et l'homme qu'on allait enterrer fut rétabli 
en vie. Depuis il s'est toujours bien porté; il a 84 ans à 
l'heure qu'il est ; il ne peut plus mourir, la preuve c'est 
que M. Candy fit deux voyages en Egypte, il y attrapa 
la peste avec l'équipage; tout l'équipage mourut, 
M. Candy guérit sans prendre aucun remède. 

— Vraiment, lui dis-je. 

— Oui, Monsieur, et quand vous passerez place du 
Chevalier-du-Guet, u? 6, demandez à tout le quartier 
s'il n'a pas vu M. Candy, qui était alors mécanicien, tra- 
vailler à l'âge de quatre-vingt-deux ans comme dans sa 
jeunesse, et avec des cheveux noirs. 

Toute cette conversation avait un peu détourné le but 
de ma visite; en regardant cette chambre meublée d'une 
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façon très-bourgeoise, j'aperçus un eadre contenant uns 
page d'écriture à Fencre rougel 
, — Oh! je garde ça précieusement, me dit M. Rivet, 
c'est écrit de la main de M. Cambriel et je n'ai que ce 
souvenir de lui. 

Je m'approchai et je lus : 

« La pierre phiiosophale (qui n'est aujourd'hui re- 
gardée que comme une folie aux yeux d'un trop grand 
nombre d'hommes) ne peut se faire que par la réunion 
du sang (ou des esprits métalliques) contenu dans les 
natures. Pour l'obtenir, il faudra (comme il est dit par 
Nicolas Flamel) égorger, assassiner plusieurs innocents 
(je parle des métaux ayant vie), pour tirer d'eux et le 
pousser de puissance en acte, ce sang vital dont nous 
avons besoin, lequel nous devons mettre (après qu'il 
aura été séparé et bien dépuré de ses parties charnelles 
et terrestres) dans les bouteilles à long col, pour obtenir 
de lui la panacée et la poudre de projection que nous 
désirons, laquelle nous ne pourrons posséder qu'après 
avoir égorgé plusieurs innocents. » 

— Vous avez beaucoup connu M. Cambriel, lui de- 
mandai-je? Avait-il de quoi vivre? 

— Hélas! Monsieur, le pauvre homme se privait de 
tout pour acheter du mercure et un tas de drogues sans 
pareilles. Il sortait tous les matins et allait aux quais 
acheter des tas de livres; souvent aussi, on lui appor- 
tait de chez un libraire qui s'appelle Guillemot. 

— Je le connais, lui dis-je. 

— Ëhbien!M. Guillemot pourra vous donner aussi 
4eâ renseignements sur son compte. Il y avait encore un 
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vieux prêtre, Taiicien chapelain de Lonîs XVin, l'abbé 
Sausse, qui venait souvent voir M- Cambriel. Il parait 
qu'il cbercbait depuis trente ans la pierre philosophale ; 
mais mcnsieur ne s'entendait pas avec lui. Monsieur 
Sausse avait rassemblé, disait-il, beaucoup de rayons 
de soleil; je vous avertis, monsieur, que je n'y entends 
rien, je vous dis ça comme je me le rappelle. Un jour, 
M. Cambriel lui dit : — L'abbé, vous êtes le plus avancé 
de tous ceux que j'ai connus cherchant le livret d'or du 
Révisan, mais précisément parce que vous avez trouvé 
cela, vous ne parviendrez pas à finir la pierre philoso- 
phale. 

— Et pourquoi, demanda M. l'abbé, si j'ai déji les 
rayons solaires qui sont la forme et le mâle. 

— Vous comprenez bien. Monsieur, continua M. Ri- 
vet, que toutes ces paroles étaient de l'hébreu pour mof . 
Seulement, je me disais : M. Cambriel est plus savant 
que toi, écoute-le, et sois poli avec lui. Ah! qu'il s'en 
donnait du mal, le brave homme! il passait des nuits à 
souffler, à forger, à fondre... Ça sentait quelquefois 
mauvais à empester le quartier. J'en ai connu qui di- 
saient : c'est un sorcier; mais moi, qui le voyais tous les 
jours bon, donnant tout ce qu'il avait, voulant bien 
perdre son temps â nous écouter, vous pensez si je l'ai 
défendu contre ces imbéciles qui appellent un homme 
sorcier, parce qu'il lit dans des livres grecs... Enfin, il 
y a deux ans, M. Cambriel était devenu dans un état de 
santé affreux ; il tomba malade. Alors tout le monde de 
ma famille fut aux petits soins pour lui. En cherchant 
dans ses meubles, nous trouvons... rien... quedescioù 
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tes de pain. Je n'ai pas voulu voir aller à Thôpital un si 
digne homme; je me suis dit : a Tu iras plutôt! d 

— Vous ne croirez pas. Monsieur, ce que je vais vous 
dire : Le médecin avait ordonné des drogues. On lui 
achète tout... des drogues chères. Eh bien! je. le sur- 
prends une nuit : au lieu de les boire, il les mettait 
dans des creusets au feu, et voulait faire de Tor avec. 

a Alors un matin, qu'il souffrait davantage, il me dit 
d'écrire à sa famille qui demeurait à Saint-Paul de Fe- 
nouillet. Je reçus quelques jours après de l'argent et 
l'ordre de l'envoyer dans une maison de santé près de 
Meaux, dont ses parents connaissaient le médecin. 

a Le jour de son départ, M. Cambriel me dit : — 
Écoute, Rivet; tu recevras inévitablement des lettres 
pour moi. J'ai écrit en 4820 à M. de Gabriac, sous-préfet 
du Vigan, et en 1825, à Mgr le prince de Gondé; je sais 
qu'ils me répondront un jour ou l'autre... Il le faut. Tu 
m'enverras leurs lettres; et alors je te donnerai le moyen 
de faire une grosse fortune. 

— Et puis? demandai-je à M. Rivet. 

— On m'a dit que M. Gambri^l était devenu... 
M. Rivet hésitait. 

— Était devenu? repris-je. \ 

— Ah! dit-il d'un air chagrin, c'est les personnes qui 
ne le comprennent pas et qui veulent qu'il n'ait plus 
tète à lui. 



' 
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Vous connaissez tous le chien Berganza, d'Hoffmann, 
ce chien si philosophe^ ce chien si fîn^ ce chien si oh- 
servateup, qu'il devient un chien de génie. Il jappe ces 
quelques phrases : 

a Sous un certain rapport, chaque esprit, quelque peu 
original, est prévenu de folie, et plus il manifeste de 
penchants excentriques en cherchant à colorer sa pâle 
existence matérielle du reflet de ses visions intérieures, 
plus il s'attire de soupçons défavorables. Tout homme 
qui sacrifie à une idée élevée et exceptionnelle, qu'a pu 
seule engeivli^er une inspiration sublime et surhumaine, 
— son repos, son bien-être et même sa vie, — sera iné- 
vitablement taxé de démence par ceux dont toutes les 
prétentions, toute Tintelligence et la moralité se bor- 
nent à perfectionner Tart de manger, de boire, et à 
n'avoir point de dettes. » 

Ces quelques lignes d'Hoffmann sur Vexcentricité fu- 
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Tent pour moi une illumination. Depuis lors je me suis 
défié des accusations de folie que Von jette si gratuite- 
ment à la tête du premier venu. 

Où est la route qui sépare la raison de Texcentricité^ 
Vexentricité de la folie ? 

n savait bien ce qu'il faisait, le grand Hoflfmann, en 
se cachant sous la peau du chien Berganza; il prenait 
lui-même sa défense avant de mourir. Walter Scott, 
cetantiquaire froid, n^attaquait-il pas d'une façon inepte 
les œuvres du poète, que son imagination protestante 
ne pouvait pas comprendre? Et, de nos jours, Hoffmann 
n'est-il pas traité par ses admirateurs de romancier 
fantastiquey tandis que ce fantastique n'est autre que 
de la réalité la plus réelle? 

Entre tous les habitués que recèle la Bibliothèque 
royale, et qu'on voit tous les jours d'étude régulière- 
ment de dix à trois heures, les étrangers s'arrêtent avec 
surprise devant un homme penché sur son travail sans 
lever la tête. Cet homme est habillé d'une petite veste 
rouge éclatant , d'un pantalon étroit, court, à pont , 
rouge, d'un gilet rouge et de pantoufles, rouges aussi. 
Autour de son cou flotte une décoration inconnue, — un 
grand cordon bleu moiré. Près de ses papiers, de ses 
livres et de ses journaux sur la table, gît un chapeau de 
paille dont le ruban est remplacé par une chaînette d'a- 
cier; à cette chaîne pendent quelques fleurs artificielles 
aussi fanées que des fleurs naturelles, des grains d'A- 
mérique, des verroteries, du clinquant, enfin les orne- 
ments chéris des sauvages ou des bourgeois du temps 
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des breloques de montre^ ou des paysans qui reTienneat 
en pèlerinage de Notie-Dame de Liesse. 

Llnconnu est &gé ; ses cheveux rares sont blancs^ sa 
barbe grise. Sur sa belle figure amaigrie courent des 
sillons nombreux qu'ont dû creuser les larmes. — La 
pluie creuse les grès I 

Trois heures vont sonner au cadran de la Bibliothè- 
que. Les employés remettent en place les livres. Chacun 
se lève. L'inconnu prend son chapeau de paille et sort II 
monte la rue Richelieu et parcourt la ligne des boulevarts 
jusqu'à la Madeleine^ sans être même suivi par les cu- 
ideux. Cependant son costume est étrange. 

Par hasard un provincial le regardera avec des yeux 
inquiets; peut-être le suivra-t-il quelques minutes; 
mais, fatigué de marcher seul à la suite d'un homme 
vêtu de rouge, il s'arrêtera et demandera, Pimagination 
tourmentée par ce grand cordon qui ne peut appartenir 
qu'à un prince ou un ambassadeur étranger : 

— Quel est cet homme? — C'est Carnaval (1). — Ah! 
dit le provincial la bouche ouverte par Tétonnement 
que lui cause le nom. Et il s'éloigne en disant : — C'est 
un fou. 

On pourrait croire en effet que Carnevale est un sur- 
nom. Le costume est dans la gamme du nom. Et le 
peuple parisien a bien assez d'esprit pour se faire le 
parrain d'un original. N'est-ce pas les dames de la halle 
qui avaient surnommé les marchands de vinaigre les 
limonadiers de la passion? 

(1) £a France noas disons Carnaval ; vais le véritable nom est Car* 
nevale» 
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Mais on se tromperait ici. Caraevale est un nom sé- 
rieux^ un nom réel; Garnevale est bien le fils de Carne- 
vale père. Son frère est un des prêtres les plus remar- 
quables de ritalie; il réside à Naples et s^appelle aussi 
Carnevale. 

Ainsi tombent les arguments de ceux qui^ ne pouvant 
pas contester la réalité du nom^ prétendront peut-^tre 
que ce nom a dû influencer sur le moral de Carnevale. 

Il vint à Paris veiB Tannée 1826. U arrivait dltalie 
avec quelque peu de fortune. Ses compatriotes le reçu- 
rent à merveille; puis il disparut. On n^en sut que 
plus tard la cause. Carnevale était devenu amoureux ; 
il perdit la femme qull aimait : ce lui fut un coup de 
foudre. 

Tous les 3 ours il allait au cimetière prier sur la tombe 
de la défunte. Le gardien remarqua qu'il tirait de sa 
poche un papier en forme de lettre et qull le cachait 
près de la pierre. Aussitôt après le départ de Carnevale^ 
on alla à la cachette et on trouva cinq lettres dont trois 
étaient devenues indéchiffrables à cause de Thumidité 
ou de la pluie. L'avant-dernière n'était qu'un billet. 
Quant à celle qu'il venait de déposer, elle fut donnée, 
ainsi que les autres, à M. B....i un riche Italien qui 
s'intéresse à tous ses compatriotes, qui fut le premier à 
retrouver les traces de Carnevale, et qui nous a permis 
d'en copier quelques fragments. La voici telle que la 
traduction, — car elle était écrite en italien, — peut la 
reproduire fidèlement : 
Cl Amie , 

» Vous ne me répondez pas. Vous savez cependant 
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que je vous aime... Est-ce que les distractions de Vautre 
pays vous font oublier? Ce serait mal, bien mal. Voilà 
déjà cinq jours, cinq longs jours que j'attends de vos 
nouvelles. Je ne dors plus, ou, si je m'assoupis un peu, 
c'est pour rêver de vous. 

» Pourquoi ne m'avez-vous pas laissé votre adresse? 
Je vous aurais envoyé vos robes, vos habits... ou bien 
plutôt, ne me les redemandez pas, laissez-les-moi, de 
grâce. Je les ai mis sur des chaises, et il me semble que 
vous êtes là, dans une pièce à côté, et que vous allez 
entrer pour vous habiller. Et puis ces vêtements, qui 
vous ont touchée, embaument ma petite chambrei alors 
je suis heureux en rentrant. 

» Je voudrais avoir votre portrait, mais bien fait, bien 
ressemblant, qui puisse rivaliser avec l'autre j car j'en 
ai un autre; il est dans mes yeux, et celui-là ne s'alté- 
rera pas. Que je ferme les yeux, que je les ouvre, je vous 
vois toujours... Ah! mon amie, qu'il est habile le grand 
artiste qui veut bien me laisser ce portrait ! 

» Adieu, amie; répondez-moi demain, aujourd'hui 
si vous le pouvez. Si vous êtes trop occupée, je ne vous 
demande pas une page ni une ligne, trois mots seule- 
ment. Dis-moi seulement que tu m'aimes. 

Garnevale. » 

M. B i crut à une mélancolie douce dont chaque 

jour devait dévorer une parcelle, et il pria le gardien du 
cimetière d'enlever quotidiennement les lettres à mesure 
que Carnevale en apporterait; mais M. B i se trom- 
pait. Garnevale tomba dans un morne désespoir en 
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voyant que son amie ne lui répondait pas. Il cessa de 
revenir au cimetière après avoir écrit trente lettres. 

C^est alors que, passant sur le boulevart, il s'arrêta 
devantnin marchand de nouveautés qui avait à son éta- 
lage des étoffes d'un ton vif. En les voyanf, Carne- 
vale sourit, et il entra dans la boutique acheter quel- 
ques aunes de chacune de ces étoffes. 

Huit jours après, il parut sur le boulevart tout habillé 
de rouge. On le suivit et il rentra chez lui avec un cor- 
tège d'au moins cinq cents personnes. 

Le lendemain, il traversa le même boulevart, vêtu 
entièrement de jaune. Les flâneurs, les gamins, cou- 
rurent après lui et continuèrent à lui servir de gardes 
du corps. 

Le surlendemain, il était habillé bleu-de-ciel. Ce 
nouveau costume n'inquiéta pas autant la curiosité ; ce- 
pendant il occasionna encore un attroupement, quoique 
moins nombreux. 

Jusqu'à l'année 4830, Carnevale apparut aux habi- 
tants du boulevart dans des habits d'une coupe et d'une 
couleur originale. On s'habituait à lui, et il s'habituait 
aux curieux. La révolution de 1830 arriva; le 28 juil- 
let, Carnevale traversait les quais à peu près habillé 
comme Henri IV. Il ne voyait personne à cette époque^ 
ne lisait pas les journaux, et était loin de se douter que 
Paris était en pleine révolution. Il fut tout d'un coup 
arrêté par une bande d'insurgés armés de fusils et de 
sabres. 

— Voilà un carliste, enfin. — C'est un prince^ 
dit-on. 

10 
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Gamevale les regardait fixement. 

— Il faut le mener au poste. — Non, nous n'avons 
pas le temps, il faut le descendre. — A la Seine, le prince l 
crièrent plusieurs voix. 

Déjà quatre bras vigoureux s'apprêtaient à Venlever 
lorsqu'un cocher de fiacre, passant, s'écria : 

— Eh ! arrêtez, les autres ! — Qu'est-ce que tu veux, 
toi? — Pourquoi voulez-vous faire boire un coup à ce 
pauvre homme î — C'est un carliste. — Eh non c'est 
Carnevale. 

Les insurgés se regardèrent et prétendirent que cet 
homme voulait insulter à la révolution en se présentant 
dans les rues vêtu en Bourbon. 

— Vous ne voyez donc pas, dit le brave cocher, que 
cet homme est fou? Il se promène comme ça sur les 
boulevards, dans cet harnachement, depuis un temps 
infini. 

Cette explication satisfit pleinement les insurgés^ et 
Carnevale fut ramené en voiture par le cocher qui crai- 
gnait qu'un nouvel accident n'eût pas des suites aussi 
heureuses. Tout le long du chemin, il répéta tellement à 
Carnevale : Vous l'échappez belle l que celui-ci finit par 
comprendre que Paris n'était pas aussi calme que de 
coutume. Aussi, le lendemain, reprit-il ses anciens 
habits noirs, mais la tristesse avec. Il sentit son cerveau 
se troubler. Il se rappela la mort de son amie. De jour 
en jour il comprenait que la raison l'abandonnait. Ayant 
bien réfléchi à ce changement d'humeur, Carnevale alla 
tout droit sonner à la porte de Bicêtre. Il y resta peu de 
temps à subir un traitement modéré. Le médecin était 
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tout étonné d'entendre un fou raisonner avec autant 
de sang-froid sur sa position. 

— Faites venir mes habits de couleur, dît Car- 
nevale. 

On s'empressa de satisfaire à sa demande. Quand 
il eut passé une manche de son habit rouge, il était gai 
comme devant. 

— Ce senties habit noirs, dit-il, qui m'avaient rendu 
malade. Je ne peux pas voirie noir. Vous êtes bien fous, 
dit Carnevale, de sacrifier à une mode aussi laide. Vous 
avez toujours l'air d'aller à un enterrement. Moi, quand 
je "suis très-joyeux, je mets mon habit rouge. Il me va si 
bien... d'autant plus que mes amis sont avertis. On se 
dit : Tiens, Carnevale est de très-bonne humeur aujour- 
d'hui.. Si je suis moins folâtre, vite l'habit jaune... H 
ne va pas mal non plus. On sait ce que ça veut dire. 
Quant à l'habit bleu, je le porte les jours où le soleil 
est moins brillant, où je suis un peu mélancolique. — 
Vous êtes guéri, dit le médecin. Habillez-vous ainsi 
qu'il vous plaira. 

Carnevale, dont les petites rentes diminuaient plutôt 
qu'eues n'augmentaient, songea à se créer un état. Très- 
connu de ses compatriotes, il se mit à donner des le- 
çons d'italien. Les familles italiennes le préféraient aux 
jeunes professeurs. 

Déplus, Carnevale avait trouvé une nouvelle méthode 
d'enseignement. Il ne se servait ni de corrections, ni de 
pensums; il ne grondait jamais. 

— Vous savez bien votre leçon, disait-il aux demoi- 
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selles ses élèves, à la bonne heure; demain je mettrai 
mon costume vert-pomme. 

Ou bien, comme punition : 

— Ah ! vous n'avez pas fait votre thème, je ne mettrai 
pas mon h^bit café au lait. 

Il récompensait avec ses habité, et cela lui était facile, 
car il possède près de soixante costumes, chacun d'une 
couleur appropriée, tous étiquetés et appendus, avec le 
plus grand soin, dans une chambre où nul autre que lui 
n'entre. 

Ainsi viMl ce brave homme qu'on traite souvent de 
fou et qui en remontrerait aux sages. Il n'est pas riche; 
mais le peu qu'il gagne lui suffit et au delà. Plus d'une 
fois, il a secouru de pauvres Italiens qui allaient le prier 
de les introduire auprès des grands personnages de leur 
pays. 

Carnevale connaît tout le monde. Il dîne souvent à l'am- 
bassade italienne, où il tient le haut bout. Les dames 
lui font cadeau de bijoux sans valeur, de perles, de fan- 
freluches qui enrichissent sa collection et qui servent à 
décorer son chapeau. 

Tous les matins, il se lève à cinq heures de son fau- 
teuil de cuir, car il ne veut pas coucher dans un lit. Il 
va au marché, sinon pour lui, du moins pour ses amis. 
Les marchandes de poisson le connaissent aussi bien 
qu'il se connaît en poisson. Il n'y a pas à Paris de cui- 
siniers plus habiles que lui pour choisir le poisson. 

Les achats sont destinés à la table des artistes des 
Italiens, qui l'aiment infiniment. Pour lui, sa cuisine 
est bientôt faite; un plat de pommes de terre qu'il ac- 
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commode lui-même, et il se met aussitôt après en 
course. 

Il est bien rare qu'en sortant de la Bibliothèque 
Carnevale ne rencontre pas quelqu'un et ne lui prenne 
le bras; alors ce sont des conversations, des disser- 
tations, des discussions sans fin sur Tltalie, sur la 
musique. Ce quelqu^un, à qui il donne le bras, c'est 
Bellini, c'est la Malibran, c'est Napoléon (1). 

Après avoir causé avec ces illustres personnages, si 
Carnevale rencontre sur son chemin le ventre de Labla- 
che qui encombre le trottoir, il l'arrête. 

— Bonjour, Lablache. — Ah! vous voilà, mon cher 
Carnevale ! — Je viens de rencontrer Bellini. — Com- 
ment! dit Lablache, la première fois qu'il entendit par- 
ler de cette rencontre posthume. — Je vous disque j'ai 
causé avec Bellini. — Lequel? dit le chanteur-éléphant 
— Lequel, lequel? répond Carnevale, il n'y en a pas 
deux... Je veux parler do l'auteur de la Norma. 

Le ventre de Lablache diminuait d'étonnement. 

— Mais, Carnevale, vous savez aussi bien que moi 
que ce pauvre Bellini est mort... — Ah! Lablache, vous 
êtes fou, dit en s'éloignant Carnevale. 

Lablache mit la main sur son ventre pour s'assurer 
qu'il n'était pas le jouet d'un rêve. Il était habitué aux 
excentricités de son compatriote, mais l'accusation de 
folie que celui-ci venait de lui jeter à la tête le surpre- 
nait violemment. 

(t) C&rnevale, que je ne connaissais que de Tue, est venu n>e rei dre» 
après la publication de cet article, une visite. Il paraît que j*avais ou- 
blié M. Laffitte en parlant des célèbres morts-vivants. 

10. 
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Plus tard U en parla dans une soirée d'artistes. 

— Cela n'a rien d'étonnant, dit M. B i, Carnevale 

est venu tout dernièrement chez moi; il quittait Mali- 
bran, m'a-t-il dit. Je discutai longtemps avec lui là- 
dessus, etcftmme vous, Lablache, il m'a traité de fou. — 
Mais c'est voug, lui dis-je, qui' êtes fou. Carnevale prit 
son air sérieux et me dit : — Je sais bien que je vous 
parais fou, mais vous vous trompez. Seulement je suis 
doué de sens que vous n'avez pas. Vous croyez, pauvres 
gens, fit-il en haussant les épaules, que Napoléon est 
mort, et Marie Malibran, etBellini. Ils^sont morts pour 
vous, je le veux bien; mais pour moi jamais. Je vous 
assure, disait-il avec la plus grande conviction, qu'ils 
ne sont pas morts, qu'ils m'aiment et qu'ils me fré- 
quentent. Carnevale m'a fait douter de moi-même, con- 
tinua M. B i; peut-être est-il doué de la seconde 

vue des Écossais. — En tout cas, me disait un écrivain, 
M. Pier-Angelo Fiorentino, Carnevale est loin d'être dé- 
pourvu du vulgaire bon sens que nous giutres, qui n'a- 
vons pas la seconde vue, possédons. Il y a dix ans, 
j'arrivai à Paris et je me promenai dans les Tuileries. 
Un homme, habillé de rouge, me sauta au cou. C'était 
Carnevale. Je le connaissais très-peu, alors que j'écri- 
vais eii Italie. — Ah! vous voilà, Fiorentino, me dit-il. 
Un peu effrayé de causer avec cet homme rouge, je l'en- 
traînai sous les marroa?;*«»/rs. — Ne retournerez- vous 
pas un jour à Naples? M dis-je. — A Naples ! répondit 
Carnevale; mais songez donc qu'il me faudrait être 
suivi pendant dix ans par les enfants dans mon pays à 
cause de mes habits. Non, non, je resterai à Paris ; le 
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peuple ne s^înquiète plus de mes vêtements de si jolies 
couleurs^ mais il m'a fallu dix ans pour lui faire son 
éducation. 



LES COMMUNISTES DE SAINTE-CROIX. 



Bien des voyageurs, qui vont de Paris à Reims, ont dû 
être fort étonnés- de lire sur les maisons auprès de Côr- 
beny, cette inscription : 

A bas les communistes/ 

A Paris on y*est habitué. La garde nationale, et plus 
particulièrement celle de la banlieue, a défilé devant 
rhôtel de ville en poussant ce cri; mais est-il possible 
que le vent ait apporté cette menace à trente-cinq lieues 
de Paris? 

Heureusement toute diligence porte avec elle son ci- 
cetone, le postillon,.. Demandez-lui raison de Tinscrip- 
tion. 

— C'est les gens de Sainte-Croix, dit-il; ils ne pen- 
sent pas comme tout le monde. 

Telle est Fexplication que m'a donnée le postillon» 
Un communiste est un homme qui m pense pas comme 
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tout le mondey définition qui vaut bien celle des vaude- 
villistes réactionnaires. 

— Ils s'appellent Icariens, disent-ils, parce qu'ils 
essaient de %)oler. 

A Corbeny, on n'est guère plus fourni en renseigne- 
ments sur les communistes de Sainte Croix. 

Les uns disent : « C'est un village qu'il faudrait y 
mettre le feu aux quatre coins. » 

Les autres : « C'est un tas de brigands qui mettent le 
trouble dans le pays. On les a assommés dernièrement; 
mais il faudrait recommencer tous les jours. » 

Ce manque de charité ne m'éolairait pas; enfin une 
personne un peu plus sensée me dit : 

— Avez-vous remarqué à un quart de lieue de Cor- 
beny deux tuileries? Eh bien! la seconde appartient au 
père Laurent, le chef des communistes de Sainte- 
Croix. 

— Ils sont donc nombreux, vos communistes? 

— Assez comme ça... il y a quatre familles; pour 
commencer, la famille Laurent père et fils, tuiliers ; il 
y a aussi la famille Cologne dont Thomme est un ancien 
voiturier ; et puis il y a la famille Trichet. Enfin il y a 
le marchand de tabac, un nommé Royer ; quant à lui, 
on ne sait pas trop s'il est communiste^ mais sa fenune^ 
une vraie madame J'ordonne, est communiste pour 
deux. 

— Qu'es^ce que font ces communistes, demandais-jeî 

— Ah! on ne sait pas trop... Ils reçoivent des coups 
d'abord. Gare à eux quand ils sortent de leur village ; 
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les gens d'Amifontaine ne les aiment gnère; et les 
gens de Montaigu les aiment encore moins. 
— Vivent'ils en commun ? 

— Non, ils ne font que chercher à ramener des gens 
de leur bord; les Laurent sont en relation avec les com- 
munistes de Reims qui sont commandés par un ancien 
huissier nommé Butot; ils voient aussi quelquefois des 
communistes de Saint-Quentin; c'est un de ces deux 
pays-là qui leur aura fourré le communisme dans la 
tète. Avant la révolution, le tribunal de Laon avait fait 
une descente à Sainte-Croix, chez les Laurent; on a 
saisi pas mal de brochures et de journaux. Si le procès 
avait eu lieu, ceux de Sainte-Croix auraient paru sans 
doute comme témoins dans TafiTaire de Saint-Quentin; 
mais les Laurent ont beaucoup perdu à se mêler de 
communisme; ils fournissaient des briques à tous les 
pays d'alentour, depuis on ne veut plus leur en acheter. 

— Alors, dis-je, il n'ont pas grand intérêt à se faire 
communistes. 

— Ce n'est pas l'intérêt qui les guide, me répondit 
l'habitant de Corbeny qui voulait bien me donner 
tous ces renseignements; la meilleure preuve, quand 
M. Cabet fut poursuivi par le parquet de Saint-Quentin, 
il vint dans le pays et annonça qu'il partirait à telle 
heure par la diligence. Les communistes de Sainte- 
Croix et de Reims étaient venus au-devant de lui et l'at- 
tendaient en haut de la montagne deFestieux. M. Cabet 
n'avait pas pris la voiture à l'heure dite ; toute la troupe 
part à pied pour Reims où devait être offert un grand 
banquet au chef des eommunismes icariens. Il y a dans 
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ce pays-ci un homme appelé Thomas qui se trouva placé 
vis-à-vis M. Cabet, au banquet. Il revint comme fou. 
a Tout le temps du repas, disait-il, mes pitfls ont touché 
les siens, je ne suis pas fortuné, mais, vrai, j'aurais bien 
acheté ma place 200 francs. » Vous voyez par là. Mon- 
sieur, de quel dévouement ces hommes sont capables. 

— Je ne serais pas mécontent de causer avec vos 
communistes, dis-je? 

— C'est facile. Monsieur, il tf y a qu'à demander la 
maison Laurent. 

Je pris le chemin du village de Sainte-Croix, et 
m'étant fait indiquer la maison du chef des communis- 
tes, je m'y présentai. 

— J'ai entendu parler de vos doctrines, des souflfran- 
ces que vous avez endurées pour la cause, et j'ai désiré 
vous voir, dis-je à Laurent, en arrivant chez lui. 

On m'invita à m'asseoir, et on m'oflfrit un verre de 
vin. 

— Oh ! dit en soupirant un vieillard qui se leva, si 
nous avons souffert 1 Et nous souffrirons encore! Malgré 
ça je leur pardonne, aux gueux, aux scélérats, aux bri- 
gands qui ont essayé de m'assassiner. Lamennais Ta 
dit : « Le peuple doit longtemps souffrir avant d'être 
j> hureiujc. » 

— Il y a beaucoup de la faute du Journal de V Aisne 
dans tout ça, dit le père Laurent. Il excite les paysans 
contre nous ; il y a des villages où on ne reçoit que le 
Journal de V Aisne. 

La famille et diverses personnes présentes se répan- 
dirent en imprécations contre le Journal de l'Aisne. 
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Après quoi on trinqua de nouveau. 

— A la fraternité ! s'écria le fils Laurent. 

Chose bizarre! Le fils Laurent s'appelle Jean-Bap- 
tiste, et c'est lui Tapôtre le plus dévoué du commu- 
nisme. 

— Comme dit Cabet, reprit le père Laurent en tenant 
son verre en l'air, adoptons, pratiquons, propageons le 
principe chrétien de la fraternité; tirons-en toutes les 
conséquences, et nous arriverons à Torganisation so- 
ciale la plus parfaite et la plus capable de réaliser com- 
plètement le salut et le bonheur de l'humanité. * 

Pendant que tous les buveurs portaient des toasts à 
la fraternité, je m'étais approché d'un cadre renfermant 
un portrait et je reconnus que le toast si long, prononcé 
par le père Laurent, était écrit en légende sous le portrait 
de M. Cabet, et que cette légende était extraite du Voyage 
en Icarie. 

— C'est le portrait du maître, dit Jean-Baptiste l'a- 
pôtre... Ah! il nous a bien servi ce portrait... Sainte 
image ! nous te devons de ne pas avoir dans nos rangs 
un renégat. 

Ceci voulait une explication; elle ne se fit pas atten- 
dre. Jean-Baptiste Laurent prit la parole. 

— Nous n'étions que six communistes pour commen- 
cer, dit-il, et Cologne, qui voyageait dans le départe- 
ment, cherchait à faire des prosélytes. Il revint un jour 
en nous disant qu'il avait décidé le joueur de violon de 
Bouconville à suivre nos doctrines. Ce n'était pas un 
homme fort avancé en raisonnement que ce musicien. 
Je pensais qu'il ne serait pas bon de lui mettre tout d 
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Buite entre les mains les livres de M. Cabet; mais^ pour 
commencer, je dis à la femme Roger, le marchand de 
tabac, de prêter au joueur de violon un almanach ica- 
rien. Le joueur de violon se mit à lire et à relire Talma- 
naeli ; il ne comprenait pas bien, il se fait donc commu- 
niste; mais voilà les gens de Bouconville qui se 
moquent de lui en lui disant des bêtises : que^ le com- 
munisme était le partage égal des biens. Cet imbécile 
de musicien va trouver un arpenteur du pays et lui de- 
mande combien il y a à peu près d'arpents de terre dans 
la commune. L'autre lui répond : Il y a tant d'arpents. 
Bon, que se dit le musicien, nous sommes tant d'habi- 
tants, il y a tant d'arpents, ça nous fait à chacun douze 
arpents de terre. 

« Jusque-là, il n'y avait pas trop de mal; mais lé soir, 
à la danse, il boit un coup de trop... Il s'en va au caba- 
Tet avec un tas d'autres ivrognes et il leur dit : « Dans 
quelque temps, nous aurons notre fortune tous, je ne 
vous dis que ça. » Voilà des hommes intrigués qui 
veulent savoir le fin mot de l'afiTaire. Si bien, qu'il 
leur lâche son secret, c'est-à-dire que les riches allaient 
payer pour les pauvres, qu'il y aurait égalité de biens, 
et que chaque homme de Bouconville serait propriétaire 
de douze arpents de terre. Le lendemain, la nouvelle 
s'étant répandue dans le pays, on interrogea le violon, 
on le menaça, il avoua qu'il nous fréquentait et qu'il 
avait cru au communisme. Ça été fini pour lui ; on vou- 
lait le chasser du village ; alors, il a dit qu'il se repen- 
tait, et il a même jeté au feu devant des témoins l'alma- 

nach icarien que la femme Roger lui avait prêle... 

11 
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Quant à ça, ]e le blâme, il devait rendre Talmanacli ou 
le payer... Mais six mois après, il arrive que le violon, 
je ne sais comment, s'était endetté à Bouconville et fut 
forcé de quitter le pays. Il passa par ici ; moi, je le sa- 
vais à Sainte-Croix et je ne voulais pas le revoir— Un 
vil renégat qui renie pour un rien une doctrine aussi 
fraternelle! Mais je suis obligé de lui pardonner, tout 
le monde vient à la maison ; c'est d'abord Trichet qui 
me dit que le violon est un homme un peu simple et 
qu'il a cédé au premier mouvement; et puis, Cologne 
vient parler pour lui. Mon père non plus ne voulait pas 
le recevoir. 

— Bla foi non, dit le père Laurent, malheur à celui 
qui a mangé des fruits de Tarbre de fraternité, comme 
dit Pierre Leroux, et qui les crache sans en comprendre 
la douceur. 

— Enfin, reprit Jean-Baptiste, il est convenu que nous 
nous réunirons tous à la maison, que nous entendrons 
le musicien, et que nous verrons s'il faut lui pardonner. 
J'avais fait dresser la grande table ; nous étions assis 
autour. Quand le coupable entra, je lui présentai tout 
d'un coup le portrait de Cabef. — Tiens, lui dis-je, re- 
nie ton maître, si tu l'oses ! Il fondit en larmes et avoua 
ses torts, a Pauvre Cabet, s'écria-t-il, je te retrouve ! » 
Depuis, il est devenu un communiste tout à fait intel- 
ligent. 

Un personnage à barbe blonde, qui n'avait pas parlé 
jusqu'alors se leva et dit : 

— Je ne vois pas Cologne... Si nous allions che:^ 
lui? 
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—Au fait, ça promènera monsieur, dit Jean-Baptiste 
Laurent en s'adressant à lùoi, allons chez Cologne. 

Cette visite à Sainte-Croix eut lieu un dimanche. Tout 
le village était sur les portes à regarder ces six personnes 
dont trois étaient inconnues, mais qui devaient être fon- 
cièrement communistes, par leur seule accointance avec 
les Laurent. 

Ainsi il y avait trois communistes en habit noir et 
trois communistes du village : Des trois communistes 
en habit noir, Tun était important, le citoyen Butot, 
chef des communistes de Reims, personnage grave, d'une 
physionomie peu avenante, mais pleine de contente- 
ment personnel. Avec le citoyen Butot était venu de 
Reims un second communiste plus communicatif, mais 
non gradé. 

Je m'étonne de ces titres de chef et de capitaine, — 
Jean-Baptiste Laurent est capitaine des communistes de 
Sainte-Croix ; — car ces grades hurlent dans une asso- 
ciation qui veut l'Égalité la plus absolue. Les Saint-Si- 
moniens tournèrent plus adroitement la difficulté en 
appelant frère, leur supérieur. Mais s'il fallait relever 
tous les non-sens, toutes les niaiseries de ces socialistes 
de campagne, on n'en finirait pas. 

La bande arriva chez Cologne, dit Doudoux ; ce sur- 
nom n'a rien de commun a\'ec la physionomie très- 
ajccentuée de l'ex-voiturier. 

La maison de Doudoux Cologne semblait avoir été 
mise au pillage; on n'y voyait pas de trace de mobilier. 
Dans une salle du rez-de-chaussée, une femme raccom- 
modait du mauvais linge. Un enfant triste remuait par 
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la chambre ; la soupe cuisait dans un pot placé sur des 
cendres mornes. ^ 

Aussitôt entrés, la femme alluma son fallot et alla 
chercher du cidre. Ce furent des trinquements sans pa- 
reils. Pour le communisme, on en parla à peine, ex- 
cepté qu'il fut question du journal de M. Cabet ! 

— Avez-vous reçu le Poputor^ d'aujourd'hui, de- 
manda Doudoux Cologne ? 

— Vous savez bien, dit Laurent, Jean-Baptiste, qu'on 
ne rapporte de Corbeny qu'à quatre heures. 

— Voilà le sonneux qui passe, dit la citoyenne Co- 
logne. 

— Vite, appelle-le, qu'il voie Butot. 

Le sonneux de cloche entra et reconnut tous ses amis; 
il vint à moi et me salua d'une façon particulière, comme 
s'il m'avait connu depuis longtemps. Je crus que cet 
iomme m'avait vu à Laon. 

— Vous allez bien, me dit-il. 

— Très-bien. 

— Et vous voilà revenu dans le pays î 
Ce mot revenu m'inquiétait. 

— Ah ! s'écria le sonneur, je vous prenais pour Fouil- 
lard. 

— n est loin Fouillard, dit Jean-Baptiste /.aurent. 

— Fouillard est plus heureux que nous, reprit le ci- 
toyen Butot. 

Je me demandai quel était cet heureux Fouillard ? 
n paraît, je l'ai su plus tard, que Fouillard, de Reims, 
était parti avec les émigrants Icariens pour l'Amériaue^ 
quelques jours avant la révolution. 
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Après divers propos , la bande se remit en route 
pour la maison de Roger. Je n'étais pas fâché de con- 
naître ce marchand de tabac dont la femme avait em* 

brassé si chaudement la cause du communisme. 

» 

Le marchand de tabac était porteur d'une petite figure 
ridée qui disparaissait dans les plis d'un énorme bonnet 
de coton. An contraire, sa femme était une grosse per- 
sonne, bourrée de santé : on voyait tout de suite, en 
elle la cheffe du ménage. 

— Seigneur, voilà Fouillard, dit-elle, en s'approchant 
de moi, comme pour me sauter au cou. 

Si on n'avait pas retenu cette trop aimable commu- 
niste, ma ressemblance avec Fouillard n'aurait pas eu 
cette fois des suites trop déplorables. La demoiselle Ro- 
ger alla chercher du vin, nous étions huit ou dix à trin- 
quer. On trinque beaucoup en communisme. 

— Vous n'avez rien à me prêter à lire, demanda le 
communiste Roger à Jean-Baptiste Laurent. 

— Vous savez bien, répondit-il, que le tribunal de 
Laon m'a tout saisi... Il faudra qu'un de ces matins 
j'aille les redemander au juge d'instruction. 

— Celui-là, dit Cologne, qui a voulu me narguer ! Je 
m'en souviendrai longtemps. Quand ils sont venus faire 
l'interrogation, il y avait sous la porte charretière deux 
hommes qui battaient le blé : « Combien qu'y gagnent 
vos hommes, me demanda le juge ? — Ma foi,. Monsieur, 
que je lui réponds, ils gagnent vingt-cinq sous. » Et vous, 
médit le juge, est-ce en gagnant vingt-cinq sous par jour 
que vous avez acheté vos chevaux, vos voitures, votre 
maison? — Non, que je lui^dis. — Voilà-t-il pas que le 
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juge d'instruction me dit que je n'étais pas commtmlste. 
Quelle farce ! — Je lui demande le pourqiioi. Il me dit 
alors que si le blé que je fais battre me rapporte cent 
francs^ supposons^ il faut que je partage mes cent 
francs en trois parties^ une pour moi et une pour chaque 
batteur. » Ce raisonnement-là m'a surpris un moment^ 
ajouta Cologne. 

— Je Lui aurais fièrement répondu^ dit Jean-Baptiste 
I^aurent. 

— Ce n'est pas tout, dit Cologne ; je ne me laisse pwnt 
du tout pincer comme ça par les gens de la ville. Ils sont 
bien malins, tous les juges, mais je lui ai dit : a Atten- 
dez un peu que nous soyorts en karie et voms verrez, u 

— Je voudrais déjà être partie, soupira la commu- 
niste Roger. 

On quitta la maison du marchand de tabac pour aller 
rendre visite à Trichet; chaque maison fournissant de 
nouveaux communistes, la bande se grossissait. Qu'est- 
ce que Trichet ? Tricbet m'a paru un communiste très- 
ordinaire, un homme modeste, jouant le rôle d'uttït^ 
dans cette mesquine comédie» 

Cependant, arrivés à sa porte, nous entendions de 
/grands éclats de voix ; un homme chantait : 

Lazare, sors de ton Unqueil, 

Il rangeait le mot linceuil dans la famille orthogra- 
phique des cercueils ; l'homme qui chantait était Tri- 
chet; à part sa bizarre façon de prononcer le mot K«- 
queily Trichet n'avait pas d'angles saillants. 

Chez lui, comme chez Laurent, comme chez Cologne, 
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comme chez Roger, on but et on trinqua. Affreux 
mélange de piquette rouge, de cidre et de piquette 
blanche f • 

L'un des communistes de Reims proposa d'entrer un 
moment à l'église ; c'était une plaisanterie de sa part, 
le communisme n'admettant qu'une religion, celle de 
M. Cabet, qu'une adoration, celle de M. Cabet. Mais le 
desservant de Sainte-Croix n'étant pas présent, on dé- 
cida qu'on retournerait chez les Laurent, aussi bien il 
était l'heure de dîner. 

A peine à table, la servante apporta les POPULAIRE, 
car il n'y avait pas moins de sept exemplaires du journal 
de M. Cabet. Comme on déchira les bandes avec fréné- 
sie ! La soupe fume. Bah ! vile nourriture du corps i 
côté de ce morceau de papier nourrisseur de l'âme. 

Il y avait six convives autour de la table, six lecteurs 
du Populaire I Tout ce monde-là avalant le premier 
Paris à la place de la soupe, mangeant pour premier 
plat, un solide article défends, pour second plat, un 
entre-filet, et pour dessert, les Nouvelles diverses. 

Et ils mêlaient tous leurs plats comme des gens mal 
élevés ; Tun parlait du premier Paris, celui-ci suçait la 
moelle de l'entre-filet, l'autre mâchait l'article défends, 
celui-là émiettait les nouvelles diverses et les jetait 
comme des boulettes de pain à la tête des convives. 

Ah ! le mauvais repas ! J'aime mieux manger du roats- 
beef que du communisme. Les Icariens me servaient du 
bouilli d'aussi mauvaise qualité que leurs doctrines. Un 
fait-Paris émut beaucoup l'assemblée. Le Populaire ra- 
contait que madame Cabet étant assise dans le jardin du 
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Palais-Royal, une bande d'enfants était passée près 
d'elle en criant : « A mort Càbet lu • 

Le Populaire déplorait très-sérieusement la mauvaise 
éducation qu'on donnait à ces enfants et les coupables 
maximes que les zils réactionnaires leur mettaient dans 
la tête. La famille Laurent, le citoyen Butot et Cologne 
étaient indignés contre ces enfants. Ces innocents villa- 
geois ne soupçonnaient pas qu'ils mangeaient en ce mo- 
ment un canard aussi féroce que les serpents de mer si 
connus du Constitutionnel. 

Braves gens au fond que ces Laurent ! Ils sont com- 
munistes sans savoir pourquoi. Je comprends très-bien 
leur enthousiasme exagéré, leur religion pour le com- 
munisme et son inventeur. Cet enthousiasme est fils de 
leur ignorance. Qu'ont fait toute leur vie les gens de 
Sainte-Croix? — Ils ont cultivé la terre, fait de la brique. 
Un jour on leur met entre les mains des livres dont les 
doctrines au premier abord paraissent généreuses. Dans 
ces sortes de livres, Vhumanité sera sauvée aussitôt la 
mise en pratique des théories. Mais il faut des fonds 
pour soutenir la bonne cause. 

Je me rappelle cette lettre d'une ouvrière à M. Cabet : 
a Cher citoyen, 

Je crois qu'il est inutile de garder du superflu 
s quand notre Icarie a besoin de tant de choses. Je vous 
» offre pour l'avant-garde ou pour tout ce que vous j u- 
» gérez convenable, quatre matelas, quatre paires de 
» draps, douze serviettes. Ainsi, bon père, je tiens ces 
» objets à votre disposition (1). » 

(1) Populaif^ da mois de décembre 1847. 
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D'autres offraient à Icarie des montres d'or, des ci- 
seaux, des plants de vigne, des casquettes, des encriers 
pour les écoles, des fusils de chasse, un Walter-Scott 
complet, des marteaux et des clous. Si on doutait de ces 
dons , qu'on relise le journal de M. Cabet d'avant la ré- 
volution. 

Les esprits naïfs croient facilement à toutes ces reli- 
gions, à toutes ces utopies, vieilles comme le monde, 
mais auxquelles on remet de temps en temps des gue- 
nilles avec un peu de fard. 

Les gens de Sainte-Croix se sont laissés prendre au 
communisme comme les alouettes au miroir. 

Ce qui est incompréhensible c'est que le bien qu'ils 
ont, ils Tout amassé péniblement à la sueur de leur front. 
Dans les villes, telles que Saint-Quentin ou Reims, on 
comprend que des hommes qui n'ont pas de position, 
se fassent les agents de pareilles doctrines; ils ont tout 
à gagner. 

Mais au village où la vie est douce et facile, quand on 
a amassé quelques petites rentes pour mourir tranquil- 
lement, se faire communiste î 

Je croyais, moi, que les Laurent qui ont une certaine 
aisance, avaient été trouver les pauvres du village et 
leur avaient dit : « Vous n'avez rien, partageons. » 

C'est simple et évangélique. 

Point. Ils ne veulent qu'une chose, vendre leurs terres, 
leurs prés, leurs maisons et partir en Icarie. 

— Pourquoi partir en Amérique ? — «c C'est que la 

civilisation a tellement perverti l'esprit de la France 

qu'on ne peut y essayer de vouloir le bonheur univer- 

11. 
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sel. » Tonjours des phrases ! Toujours des grands mots ! 
Le Lonheur uni^^ersel ! Aidez votre voisin^ venez à son 
secours^ sll a besoin de vous, et vous aurez contribué 
au bonheur universel. 

Le petit village de Sainte-Croix est dans une situation 
charmante, perdu au milieu des bois. On croirait que 
tous les habitants doivent y être heureux; mais le 
communisme qui a passé par là a changé la physiono- 
mie des habitants. 

Je n'ai pas retrouvé les paysans fumant leur pipe^ 
causant de la récolte, s'inquiétant des grains; les fermes 
sont tristes, les villageoises ne causent plus sor le de- 
vant de la porte. 

Ces pauvres d'esprit envient le sort des heureux partis 
pour ricarie. Qu'ils partent à leur tour ! Ils pleureront 
plus d'une fois leur petit village de Sainte-Croix, perdu 
au milieu des bois. 



JUPILLE 



Chaque révolution amène après elle un troupeau de 
réformateurs, d'apôtres, de dieux, qui, tous, ont un pe- 
tit Srapeau dans la poche : 

«SAUVONS L'HUMANITÉU 

L'humanité a toujours repoussé ces singulières mé- 
decines, et ne s'en porte que mieux* 

L'humanité se purge elle-même, comme les animaux, 
€t se rit de tous ces rêveurs, qui sont de purs allopa- 
thes, hydropathes et homœopathes socialistes. 

Les réformateurs forment deux classes. Tune comi- 
que, l'autre sérieuse. Au fond ils sont tous un peu co- 
miques; mais quand ils réunissent un certain nombre 
d'adeptes, alors le système devient chose importante, 
chose à plans, chose à règlement, chose à argent. 

Pour moi jre préfère ces pauvres utopistes qui clament 
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dans le désert, qui sauvent l'humanité seuls, sans néo* 
phytes, sans journaux, et qui ne dînent pas de leur 
religion. 

Ceux-là sont plus nombreux qu*on ne le pense ; on les 
coudoie à toute minute dans la rue, sans se douter qu'on 
a coudoyé un réformateur. Un homme qui se connaît en 
religion, ayant desservi tour à tour cliaqueautelnouveau, 
M. Raymond Brucker disait en 18321 : et On ne peut pas 
ouvrir sa fenêtre sans cracher sur un apôtre. » 

A cette classe de réformateurs ignorés appartient Fa- 
pôtre Jupille. 

Je Tai découvert après une heure de recherches, en 
plein soleil, dans une boite à un sou du quai Malaquais. 
Un apôtre dans une boîte veut une explication. 

Jamais un réformateur ne reste inédit; aussi jaloux 
qu'un poète de ses vers, il faut qu'il publie une brochure. 
Tôt ou tard elle va prendre l'air frais des quais et ne 
monte jamais plus haut que deux sous; quelques bou- 
quinistes ont poussé le rabais jusqu'à en donner deux 
pour un sou. 

La brochure Jiipille coûtait un sou; mais cette dé- 
pense n'est pas exagérée quand, en feuilletant les pages, 
on tombe sur un tel passage : 

« L'oignon est l'œil de l'homme. 

» Dieu a laissé à l'oignon une sensibilité si touchante 
pour nous, que, quand nous l'épluchons, il nous fait 
verser des larmes comme pour nous dire combien il en a 
dû verser avant de se réduire au point où nous le 
voyons. 

» Si l'homme eût seulement étudié un oignon^ je suis 
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sûr qu'il lui aurait trouvé autant de tuniques que dans 
Fœil : il aurait vu que la sensibilité de Toignon avait 
un rapport naturel avec ses yeux. 

» Il y a des oignons de toutes couleurs, comme il y a 
des yeux de toutes couleurs. » 

Le passage est joli; mais une crainte me vint, ce fut 
d^avoip déterré un fouriériste, car cet oignon, image de 
Tœil, sent fort l'analogie. 

Heureusement Jupille n'était pas phalanstérien, mais 
plutôt le disciple, le continuateur de M. Gleïzès, lequel 
a bâti son système à Taide des doctrines pythagori- 
ciennes. 

Les utopies ne brillent pas par la nouveauté. Madame 
Niboyet s'appelait Lysistrata, et Aristophane a ri bien 
avant nous du club des femmes. 

M. Gleïzès fat pendant quarante ans un détracteur 
acharné de la viande. Il publia plusieurs volumes fasti- 
dieux pour chanter le régime des herbes. Jean-Jacques 
Rousseau donna un peu dans ce travers; mais 1- auteur 
de V Emile ne joignait pas, ainsi que M. Gleïzès, la théo- 
rie à la pratique. 

M. Gleïzès se sépara de sa femme qu'il aimait, uni- 
quement parce qu'elle ne voulait pas renoncer à la 
viande. L'auteur de Thalysie ou la nouvelle existence 
croyait d'autant plus à son système, qu'une nuit il fut 
réveillé par une voix qui lui criait : a Gléîze veut dire 
église, sois prêtre de cette église. » 

Tous ces singuliers personnages entendent des voix 
mystiques ; et ces voix font loi. 

M. de Gleïzès mourut après avoir publié huit à dix 
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Tolumes; comme il vivait à l'écart, aucun disciple n'était 
Tenu à lui. Ce fut seulement après sa mort que parut la 
irochure de Jupille-fe-rfea^ysten. Jupille accola cette - 
épithète à son nom, moitié par respect pour le souvenir 
de son maître, moitié pour rappeler les fêtes de Cérès, 
qui consistaient en offrandes de fruits et de blés. 

Il ne suffit pas de trouver la brochure d'un excentri- 
que, il faut trouver l'excentrique. C'est dans ses ouvra- 
ges surtout qu'il est curieux de surprendre l'auteur à 
chaque ligne, d'étudier ses manies, de fouiller sa via 
privée; mais, malgré la seconde vue que possèdent quel- 
ques rares lecteurs, cette seconde vue, qui fait de tout 
livre sérieux un confessionnal où vient s'accuser l'au- 
teur, on aime à voir la preuve de son intuition. 

J'ai souvent entendu des curieux, désappointés d'avoir 
TU de grands hommes, prétendant que ces écrivains ne 
ressemblaient pas à leurs livres; sans doute, au pre- 
mier coup d'oeil, il est difficile de saisir les rapports da 
l'homme et du livre; mais une demi-heure de conversa- 
tion suffit, et toujours le livre sera la réflexion exacte 
de la physionomie de l'homme. Lavater dessinait des 
portraits d'écrivains qu'il n'avait jamais vus, et ils res- 
semblaient! 

Malgré mon violent désir de rencontrer l'apôtre Ju- 
pille, je n'en entendis plus parler. Un des plus précieux 
bibliophiles parisiens (il a la manie de collectionner tous 
les livres fou^), ne connaissait pas d'autre brochure du 
disciple de Gleïzès que celle que j'avais achetée. 

La révolution de février arriva. 



JUPILLB. 49» 

Alors parurent des placards étranges, des brochures 
bizarres; Tune de ces brochures avait pour titre : 

AUX GOURMANDS DE CHAIR! 

J'en citerai quelques passages : 

« Mangeurs de viande, lisez! Vous n'êtes pas des 
hommes, vous êtes des animaux. Jésus-Christ ne man- 
geait pas de viande : la viande est athée l 

» Les fruits contiennent seuls la vraie religion. La 
pomme et la noix ne vous suffisent-elles pas? 

» Regardez les bouchers ; ils sont faits à votre image, 
mangeurs de viande; car votre bouche a la couleur du 
sang répandu. 

» Je frémis quand je vois à son comptoir une rouge 
bouchère : son teint est carnassier. Tous les jours le 
gaz nutritif des pauvres animaux éventrés entre dans 
ses pores. Ce que vous appelez joîies couleurs est le fruit 
du massacro d'innocents animaux. 

» N'avez-vous jamais sentî^e doux arôme des fleurs! 
Eh bien, le parfum des herbes est plus frais encore. 

» Le régime des herbes est l'antidote de tous les 
maux : Thomme est brûlé par la viande; le bœuf, le 
mouton, le veau calcinent son estomac. Ainsi est-il puni 
de sa voracité Carnivore. 

» Adam n'a pas été châtié pour la cueille d'une 
pomme. Il a été puni pour s'être nourri d'un animal mis 
à mort méchamment. 

» Mangez des herbes et vous respirerez ce parfum 
exquis d'innocence inconnu aux gourmands de chair. 

» JuPnXE-LE-THALTSIEN, 
« 77, me da Cberche-Midi. » 
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Tels sont les principaux articles du mémoire de re- 
lève de Gleïzès, qui fut distribué gratis dans tout Paris, 
huit jours après la révolution de février. Dans un notay 
il engageait les personnes, qui désireraient se convertir 
à Vinnocence, à venir s^entretenir avec lui. 

Je courus au numéro 77 de la rue du Cherche-Midi, 
et je fus surpris de ne trouver qu'une simple et modeste 
boutique de fruitière; mais l'étalage tout simple était 
disposé avec une science particulière. 

Un gros chou, plein d'orgueil, étalait son ventre re- 
bondissant; ce chou avait autour de la tête une couronne 
virginale d'oeufs frais. Les oignons à la robe changeante, 
ne montraient pas la toiichante sensibilité dont Jupille 
a parlé dans sa première brochure. Tout au plus fai- 
saient-ils cligner l'œil pejr leur enveloppe miroitante. 
Les navets s'avançaient eîi pelotons serrés, soutenus par 
Tarrière-garde des œufs rouges. Au-dessus apparaissait 
menaçant un accent aigiy^ouge, la carotte. 

Le lait et la crème dormaient dans des jattes de terre 
vernie. Tout cela était entremêlé d'herbages verts qui 
servaient à harmoniser ces couleurs un peu crues. Les 
boutiques de fruitières sont, en général, d'un aspect 
consolant ; celle-là aurait tranquillisé les âmes les plus 
chagrines. 

J'entrai dans la boutique pour demander des rensei- 
gnements sur mon excentrique. Un homme vint à moi, 
Jupille. 

L'apôtre Jupille était fruitière. 

Singulier homme, qui avait mis en pratique son sys- 
tème! Plus singulière encore était sa physionomie. 
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Comiien de grandes dames envieraient le teint rose et 
blanc, de sang et de lait de Jupille! On trouvait dans 
cette physionomie quelques-uns des traits qui annon- 
cent la cinquantaine; mais la jeunesse semblait revenir 
sur ses pas. 

— Eh bien ! me dit Tapôtre, vous regardez comment je 
nie porte ? Comme un charme. Monsieur, comme un 
charme. Je rajeunis tous les jours depuis que j'ai quitté 
la viande sanglante... Ah! monsieur, je suis léger, si 
vous saviez, je ne sens plus mon corps. 

Jupilla souffla en Tair. 

— Je n^ai qu'une peur, dit-il, c'est d'être emporté 
comme une paille par le vent... Vous, vous êtes un cro- 
queur de viandes, un mâchillonneur d'os ; du poison, 
monsieur. Vous ne vivrez pas longtemps. Il n'y a pas à 
dire, vous m'appellerez peut-être fou, et vous ne serez 
pas le premier, les herbes sont la seule nourriture de 
l'homme. Tenez, les crieurs des rues ne sont pas des 
gens bien instruits; ils ne raisonnent pas. Qui est-ce 
donc qui les force depuis une éternité à crier : Le cres- 
son, la santé du corps/ Ce n'est pas moi, à coup sûr; 
ce n'est pas le maître, M. Gleïzès... on le criait bien 
avant qu'il ne vînt au monde. 

— Votre nouvelle brochure vous a-t-elle amené quel- 
ques prosélytes? lui demandai-je. 

— Non, dit-il, et au fond je n'y tiens pas. Ah ! si 
j'avais le moyen, mon système réussirait bien vite. Je 
ferais comme l'homme au petit manteau bleu, je don- 
nerais à dîner gratis; il ne manquerait pas de prati- 
ques. Ma cuisine rentrerait entièrement dans les idées 
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de M. Gleïzès ; mais il faudrait être riche. J*ai donc 
acheté cette boutique de fruitière, et je suis heureux 
comme un roi. 

» Toute la journée je ne vois que des pauvres gens 
qui achètent des légumes; je sais bien que ce n'est pas 
la bonne volonté qui leur manque. •• Ils mangeraient vo- 
lontiers de la viande. Moi, je les prêche de mon mieux, 
et je vends presque à prix coûtant. On ne saurait en 
manger assez, de légumes ! Il vient aussi des cuisinières 
de bonne maison, des filles ignorantes, elles m'écoutent 
cependant; je ne dis pas qu'elles comprennent toujours. 
Je leur ai donné des recettes particulières de ma compo- 
sition^ des sauces honnêtes avec lesquelles on ferait 
manger des herbes à un mort ; ça réussit. On va moins 
chez le boucher depuis que je suis établi dans cette 
rue ; pour moi on y va encore trop. Je ne suis pas mé- 
chant, mais mon grand bonheur sera le jour où tousi 
les bouchers feront faillite ; je voudrais les voir obligés 
de manger leurs bêtes, et puis finir par se manger entra 
eux«B 

L'apôtre Jupîlle me raconta longuement ses théories 
sur les animaux : selon lui, l'homme avait perdu les 
animaux, et il expliquait ainsi les instincts carnassiers 
du tigre et de la hyène. H avait demandé, me dit*il, 
l'autorisation de soumettre à une nourriture particu- 
lière les lions, les ours et les aigles du Jardin-des- 
Plantes. Il se faisait fort de les amener à Vétat d'inno- 
cence, de même que l'homme, en leur faisant manger des 
herbes. 
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L'entretien dura quatre heures, quatre heures d'une 
conversation étonnante. 
Je ne quittai qu'à regret l'apôtre Jupille. 

— Eh ! me dit-il, la prochaine fois que vous passerez 
par ici, tâchez de n'avoir pas déjeuné. 

— Pourquoi ? 

— Je vous ferai goûter de mes sauces honnêtes. 



II 



n m'est arrivé plus d'une fois d'entrer trop avant 
dans les idées des excentriques et d'en enrichir mon 
moi. 

J'ai découvert la quadrature du cercle. J'ai trouvé le 
mouvement perpétuel. J'ai fait de l'or. Je me suis pro- 
mené dans Paris avec un petit cercueil sous le bras. 

Chaque nouvel être bizarre que je rencontre dérange 
ma vie pour quelques jours; j'entre dans sa peau, je 
souffre de ses douleurs, je me réjouis de ses joies, j'in- 
vente ses inventions. 

Les théories de Jupille, sur le régime des herbes, 
avaient modifié mes idées sur la viande. 

— Dieu le veut, m'avait dit l'apôtre. Est-ce que la 
Bible ne dit pas : « C'est une ordonnance perpétuelle 
dans vos logis et dans toutes vos demeures, que vous 
ne mangerez point de graisse ni de sang. x> Je vous re- 
commande, en rentrant chez vous, continua Jupille, 
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d'ouvrir la Bible ; elle est pleine de citations qui confon^ 
dront votre crime. 

Effectivement, Tapôtre avait raison. Je lus un pas- 
sage dlsaïe qui confirmait presque son système : 

« Le loup demeurera avec Tagneau, et le léopard gîtera 
avec le chevreau; le ver et le lionceau, et le bétail 
qu'on engraisse, seront ensemble, et un petit enfant les 
conduira. 

» La jeune vache paîtra avec Tourse, leurs petits 
gîteront ensemble, et fe lion mangera du fourrage 
comme le bœuf. 

» Et Tenfant qui tette s'ébattra sur le trou de l'as- 
pic, et l'enfant qu'on sèvre mettra la main au trou du 
basilic. 

» On ne nuira, et on ne fera aucun dommage à nul 
être vivant dans toute la montagne de ma Sainteté, 
parce que toute la terre aura été remplie de la connais- 
sance de l'Éternel, comme le fond de la mer des eaux qui 
le couvrent. » 

€e passage me rappela d'où provenaient les théories 
de Jupille, qui prétendait ramener les ours, les lions et 
les tigres à leur état primitif d'innocence. 

Mais un autre fçagment de l'Évangile expliqué par 
saint Jérôme était encore plus significatif : 

a Alors des Pharisiens vinxent à Jésus et lui dirent : 
Est-il permis de manger de la chair des animaux? Les 
Esséniens, quoique Juifs, n'en mangent pas, et soutien- 
nent que c'est un crime d'en manger. 

» Il répondit et leur dit : Qu'est-ce que Moïse vous a 
commande ? 
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cf Hs dirent : Moïse a défendu de manger la chair 
de certains animaux, mais il a permis Tusage des 
autres. 

n Et Jésus leur répondant leur dit : Il vous a donné 
cette permission à cause de la dureté de votre cœur. 

» Car ce n'était pas ainsi au commencement. Au 
commeiicement Dieu fit un homme et une femme, il 
les plaça dans le paradis terrestre pour qu'ils se nour- 
rissent de tous les fruits que les arbres portaient, à 
Texception d^un seul que Dieu se réserva. L'homme dé- 
sobéit, il fut chassé du jardin ; mais Dieu n'avait pas 
créé l'homme pour qu'il fut meurtrier. Vous ne man- 
gerez donc pas de chair, si vous voulez faire la volonté 
de votre Père qui est dans les cieux. » 

Il est vrai que la Bible dit ailleurs que saint Pierre 
vit en rêve beaucoup d'oiseaux sur un filet et qu'une 
voix lui ordonna de manger toute cette viande. 

Je n'ai jamais été grand partisan des explications bi- 
hliques de Voltaire ; et ceux-là qui, au lieu de se nourrir 
de cette grande poésie mystique de la Bible, cherchent 
à l'éclairer avec de mauvais rats fondus dans leurs 
étroits cerveaux, ceux-là sont de pauvres natures avo- 
cassières. 

La Bible peut paraître se contredire, mais ces contra- 
dictions ne sont qu'à Tépiderme, dans les mots. 

— Jupille, pensais-je, m'expliquera peut-être ce 
passage. 

— Ah l vous voilà, malfaiteur de la nature, me dit-il 
eu riant. 

— Je suis presque converti, lui dis-je. 
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— Ce n*est pas possible î 

Il me regarda attentivement. 

— Vous avez encore mangé de la viande, continua 
l'apôtre. Ne mentez pas! Je le vois dans votre œil... il 
n'a pas la douceur des amis de, Therbe... Et votre nez? 
C'est la chair qui vous l'a déformé. Pourquoi vos pa- 
rents ne vous ont-ils pas nourri comme une jeune 
chèvre î A cette heure, votre nez serait plus fin, plus 
coquet, plus gentil. Une douce alimentation aurait 
chassé bien des vices, bien des passions; le contraire est 
arrivé : la viande vous a rendu criminel. Chaque vice, 
chaque passion s'est greffée sur votre figure, et il faut un 
bien habile jardinier pour. vous rendre joli... Au moins, 
ne vous formalisez pas, me dit-il. 

— n n'y a pas de quoi, lui répondis-je j il suffit que 
je ne ressemble pas à un notaire. 

Alors j'expliquai à l'apôtre mes hésitations à propos 
du passage relatif à saint Pierre. 

— Et vous n'avez pas compris, s'écria l'apôtre, que 
cette voix qui lui ordonne de manger de la viande n'est 
qu'un rêve d'estomac creux, une pensée soufflée par le 
démon, une vision infernale... Que vous êtes jeune! 
Parce qu'un homme a eu faim, le christianisme sera-t- 
il bouleversé, le monde sera-t-il perdu? Jésus-Ctxist ne 
mangea jamais de viande. 

— Pas même aux noces de Cana ? dis-je. 

— Pourquoi plutôt^ux noces de Cana qu'ailleurs î re- 
prit Jupille. 

— Il m'avait semblé que, dans quelques tableaux, les 
peintres... 
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— Les peintres! demanda Tapôtre, qu'est-ce que c'est 
que ça? les peintres n'ont jamais été des autorités his- 
toriques...— Que pensez-vous de rail î ditJupilleen 
cliangeant de couyecsation. 

—J'ai été élevé dans une sainte horreur de l'ail; dans 
ma province^ on ne ^imaU pas les piments. H est im- 
portant de vous dire que depuis je me suis bien cor* 
rompu; un peu d'ail dans un gigot me semble néces- 
saire ; j'ai mangé de la viande accommodée à V aïoli; 
Enfin je me suis engoué un instant de Ja cuisine pro- 
vençale, dans laquelle l'ail joue les fort premiers rôles, 

— Bon, dit Jupille, vous connaissez l'ail; mais 
croyez-vous sentir les parfums de l'Orient quand vous 
sortez de vos cuisines provençales? Noa, n'est-ce pas? 
Eh bien! je vais vous expliquer pourquoi ce légume 
laisse des souvenirs désagréables. Les mauvais esprits 
ont réussi à s'introduire dans les gousses d'ail; vous les 
mangez, l'ail se venge en vous laissant de mauvaises 
odeurs. C'est ainsi que se trahit sa colère. 

Je regardai fixement l'apôtre; la colère de l'ail dé- 
passait les bornes de l'excentricité. Jupille resta sé- 
rieux. 

— Vous arriverez à ces idées, me dit-il; au premier 
abord, elles paraissent insensées : mais il n'y a que le 
premier pas qui coûte. Au fait, puisque vous voilà, vous 
aller goûter de mes sauces honnêtes. Il est trois heures 
et demie, je vais m'y mettre, et nous dînerons ensem- 
ble. Allez-vous quelquefois vous promener à la halle 
de très-bonne heure? 

— Non, je me lève trop tard. 
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— Je VOUS dis ça, parce que j'y suis allé aujourd'hui 
même... 

En ce moment une servante entra dans la boutique 
de Jupille, qui fut obligé d'interrompre la conversa- 
tion. 

—Voilà une de mes élèves, me dit-il, en courant à la 
boutique. 

— Eh bien ! mon enfant, demanda l'apôtre-fruitière, 
comment madame a-t-elle trouvé les tomates? 

— Ça a réussi, dit la servante; il y avait justement 
quelques personnes à dîner. Il n'en est pas resté le 
quart d'une sur le plat. 

— Je crois bien, dit Jupille... Votre roux était-il cuit 
convenablement. 

— Oui, et si bien que madame m'a recommandé de 
lui faire un pareil plat de tomates deux fois la semaine. 

— Bon, dit l'apôtre en se frottant les mains, venez 
donc demain, je vous montrerai une recette pour ac- 
commoder les châtaignes. Ah l le divin plat!... Qu'est-ce 
qu'il vous faut aujourd'hui, mon enfant? 

— Une livre de beurre, une escaroUe, des noix. 

— Voilà, ma belle, du beurre jaune comme de l'or; 
il sortirait tout fait de la vache qu'il ne serait pas plus 
pur. 

Après le départ de la servante, Jupille reprit sa con- 
versation ! 

— Je vous parlais de la halle, me dit-il parce que j'ai 
remarqué aujourd'hui la dififérence qui existe entre les 
dames du marché aux poissons et les dames du marché 
aux légumes. Celles qui vendent des légumes sont 
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moins insolentes. . . Voyez pourtant la mauvaise influence 
que peut apporter la chair de poisson, toute faible qu'elle 
soit, dans les habitudes d'un individu. Jamais les fem- 
mes du marché aux légumes n'appelleront merlan une 
personne qui les fatiguera en marchandant. 

— Je ne vois rien d'extraordinaire là-dedans, lui dis- 
je, le mot merlan doit venir facilement à la bouche de 
celles qui en vendent... Mais croyez- vous que les frui- 
tières ne me traiteraient pas sans façon de melon, si je 
m'avisais de discuter trop longtemps sur le prix d'une 
botte de radis ou d'autre chose. 

— Détrompez-vous, me dit l'apôtre; vous partez d'un 
système faux. Oui, en général, les dames de la halle ont 
un gros langage et emploient certaines épithètes qui 
n'ont cours qu'au marché des Innocents; mais je vous 
répète qu'il faut faire exception pour les marchandes 
qui vendent des légumes ou des fruits. Elles ont le ca- 
ractère plus facile; leur teint aussi est meilleur. 

— Eh! je vous comprends bien, surtout depuis mon 
déménagement. Je passe maintenant tous les jours par 
le quai du Marché-Neuf et je n'avais pas remarqué une 
cruelle dissonance qui est sortie du cerveau d'un em- 
ployé de la Ville. Porte à porte avec la Morgue, se trouve 
un marché aux fruits et aux légumes. 

— Ah ! s'écria Jupille, je'aeme fournirai jamais dans 
cet endroit-là! 

— Eh bien, ce que j'appelais tout à l'heure dissofi- 
nance n'est qu'une douce compensation de la Provi- 
dence : elle aura soufflé à un employé de faire placer 
près de la Morgue un marché aux légumes; et il aura 

12 
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obéi à cette influence mystérieuse, sans se douter qu'il 
corrigeait, par une chose consolante, un monument 
plein de désespoir, La Morgue, avec sa façade grise et 
lK)urgeoise, serait terrible se dressant seule sur le quai; 
heureusement Tœil s'arrête sur ces petites boutiques de 
fruitières qui font oublier les cadavres d*àeôté. 

— Très-bien, me dît l'apôtre. 

— Et ces boutiques sont charmantes; vous n'en ver- 
rez nulle part de pareilles; dans le temps les fruitières 
se protégeaient contre le vent, la pluie et la grêle par 
toutes sortes d'inventions déguenillées, de parapluies 
rapiécetés; dans cette rue les boutiques ont un toit uni- 
forme, des toiles vertes cirées que la pluie ne peut tra- 
verser. Le jour s'arrête devant ces toiles; et vous ne 
sauriez vous imaginer dans quelle tranquille obscurité 
lumineuse les légumes et les fruits sont plongés. 

— Oh ! j'irai voir ça, me dit Tapôtre ; c'est en ornant 
et en désinfectant Paris qu'on changera les mœurs du 
peuple... Êtes-vous républicain? me demanda-t-il. 

— Je n'en sais rien. 

— Cependant remercions la République d'avoir planté 
les arbres de la liberté. 

— C'est vrai, lui dis-je; j'aurais voulu les voir tous 
repousser... Mais je n'approuve pas les emblèmes en 
rubans, les devises. 

— Moi, non plus, dit Jupille, il faut des arbres natu- 
rels qui ne crient pas trop liberté, égalité, fraternité, 
trois beaux mots, mais qui ne seront jamais vrais. 

' Pendant toute cette conversation, l'apôtre Jupille 
allait à ses fourneaux en préparant la cuisine. Déjà on 



eatendait les giésillemeats de ses sauces honnêtes. L'ax- 
rière-boutique se parfumait d'odeurs délicates. 
^ Je regardais avec curiosité JupiUe qui^ de temps en 
temps ^ secouait avec précaution^ dans ses casseroles^ 
de petits cornets de poudre« 

— Qu'est-ce que vous faites-là, lui demandai-jet 

— Ahl c'est mon secret; je vous dirais le nom de 
toutes ces poudres que vous a'en seriez pas plus avancé. . . 
Laissez faire la cuisson et vous mi'en direz des nou- 
velles* Peut-être un jour publierai-je un manuel de 
cuisine thalysienne... Ça ne sera pas compris^ me 
dit-il en soupirant» n y a trop d'écrivains de cuisine. 
Les scélérats! Passer toute leur vie à déployer un 
grand talent pour jeter du poison dans le corps de 
leurs frères. Voilà ce qu'ont fait les grands cuisi- 
niers!... Monsieur, s'écria-t-il tout d'un coup, ma soupe 
va trop vite, je parle trop. 

L'apôtre se précipita sur la marmite, l'enleva du 
fourneau, jeta des cendres sur le charbon et replaça 
doucement le vase de fonte. 

— Je tiens, dit-il, à vous corrompre... et il faut vous 
offrir quelque chose d'extraordinaire; car, je le sais, la 
viande a du charme, mais la viande est une syrène. 
4îuand elle est habillée avec toutes les coquetteries de 
la cuisine française, il est difficile de lui résister. Pour 
les légumes, ce sont de francs mets, grossiers, un peu 
paysans, mais il vous conservent la vie... Voyez lis cha- 
meau, il vit un siècle; voyez l'éléphant, il vit deux siè- 
cles. Pourquoi? Parce qu'ils ne mangent pas de viande. 

— Le père de M. de Balzac, dis-je à l'apôtre, était 
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un original qui doit vous plaire. Tous les matins il se 
levait de bonne heure, allait dans les bois ; il faisait 
une rude entaille dans le corps des jeunes arbres, et bu- 
vait avec avidité la sève de ces arbres. Il prétendait vivre 
cent cinquante ans au moyen de cette boisson (1). 

— Il avait tort, dit Tapôtre; les herbes suffisaient, et 
il n'avait point besoin de détruire déjeunes pousses pour 
en extraire le suc... Mais permettez-moi de vous quitter 
un instant pour mettre la table, la soupe est cuite. 

En un instant la table fut dressée, couverte d'une 
nappe blanche, les cuillers étaient en étain, mais les 
assiettes de faïence peinte et la propreté exquise fai* 
saient passer par-dessus tout. 

Un panache de fumée sortit de la soupière. 

— Je ne vous en sers pas beaucoup, me dit Papôtre, 
peut-être ne Taimerez-vous pas... Prenez garde de vous 
brûler. 

C'était simplement de la soupe aux herbes et aux lé- 
gumes; mais JupiUe n'obéissait pas aux lois de la ju- 
lienne qui coupe en mille menus morceaux les carot- 
tes, choux et navets; au contraire, autant qu'il était 
possible, chaque légume avait conservé sa personnalité. 

Depuis longtemps je n'avais mangé de soupe aussi 
innocente; ellQ me rappelait par sa pureté certains jours 
heureux d'enfance. 

Après la soupe, JupiUe tira du feu un vase en cuivre 

(1) Une seconde prédiction de M. de Balzac père n*a pas mieux réussi. 
II n'avait pas une grande estime pour son fils, Honoré, qui était très- 
maigre dans sa jeunesse. •»- « Ce garçon-là n*est bon à rien, disait-il, it 
ne vivra pas. » 
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qui n'avait jamais été ouvert : il ôta le couvercle, mit 
nne assiette à la place et renversa le vase. Alors apparut, 
dans toute sa majesté un énorme chou baigné de sueur ; 
l'apôtre le coupa en quatre. 

Cette incision me fit remarquer une matière dorée, 
sorte de pâte qu'il avait fallu introduire entre chaque 
feuille. 

L'Almanach des Gourmands, de Grimod de la Rey- 
nière, la Physiologie du Goût, de Brillât-Savarin, ne 
renferment pas assez de laudatives épithètes culinaires 
pour rendre l'impression de ce chou. On voyait quelle 
science profonde et quels raisonnements ce chou con- 
tenait; il avait fallu bien des veilles et bien des travaux 
pour arriver à une invention si délicate. 

Nou^ mangeâmes le chou à nous deux. C'est le plus 
grand des éloges. Le plat s'appelait tout simplement : 
cJiou à l'étouffée. 

— Que pensez-vous, dit Jupille, d'un ours qui respi- 
rerait une -pareille chose? 

— Je ne pense rien. 

— Eh bien 1 devant un chou à Vétouffée, }a.mdAs un 
ours ne songerait à enlever la douce brebis. L'ours a 
respiré l'odeur de votre cuisine, et il est devenu sangui- 
naire... Ah! je rêve aux temps fortunés où le serpent à 
sonnettes mangerait dans ma main; alors l'abeille n'au- 
rait plus de dard, les épines rentreraient dans Técorce 
des arbres. 

Je souriais. 

— Fils de Voltaire, s'écria l'Apôtre, voulez-vous des 
exemples? Quelques animaux ont la voix de leurs vic- 

12. 
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times, les tigres par exemple. Ces bètes souffrent; elles 
n'osent plus parler^ craignant d'entendre les gémisse* 
ments de ceux qu'elles ont dévorés. Leur œil est san- 
glant, leur démarche inquiète. C/oyez-le-bien, ces ani- 
maux ont des remords. c 

— Vos remords sont ingénieux; mais convenez que 
la nature n'a pas fourré dans la gueule du crocodile des 
dents menaçantes^ dans l'intention d'employer cesdents 
à croquer des noix. 

— Ah ! dit Jupille en faisant une pause. 

L'apôtre était battu; les dents du crocodile avaient 
mis en pièces son système. Il tourna la difficulté en pasr 
sant brusquement à un autre thème. 

— Je vous ai promis des exemples^ me dit-il. Je con- 
nais un savant philosophe qui vit entouré d'animaux; il 
a, entre autres, un pigeon et un aigle. Il est parvenu à 
dénaturer leur tempérament. Le pigeon mange de la 
viande comme une anglaise; l'aigle mange des racines 
comme un ermite. 

— - Je suis très-curieux de faire connaissance avec ces 
elceptions. 

— Je vous mènerai chez mon ami, dit Jupille; il voua 
expliquera son système beaucoup mieux que moi... En 
attendant, goûtez de ces choux-fleurs. 

Les choux* (leurs nageaient dans la fameuse sauce 
honnête qui avait le ton charmant des roses-thé. 

— Le pape n'a jamais rien mangé de pareil, dit IV 
pôtre. 

— Ah! Jupille, je vous remercie bien de m'avoir fait 
goûter de la cuisine thalysienne. 
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Le brave homme était enchanté d'avoir rencontré un 
homme un peu sceptique en manière d'herbes, mais qui 
cependant comprenait le génie modeste qui se révélait 
dans chacun de ses plats. 
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LES EXCENTRIQUES 



L'ÉLÈVE DE MOREAU 



Un de mes grands plaisirs , c'est de rester en con- 
templation admirative devant certains hommes à exis- 
tence problématique et mystérieuse^ qu'un dramaturge 
du boulevard a qualifiés de Bohémem de Paris , mau- 
vaise appellation ^ selon moi ^ en ce sens qu'elle manque 
de justesse^ de couleur^ et qu'elle a des points d'ac- 
cointance trop semblables avec une autre classe bien 
autrement relevée^ bien autrement distinguée^ la classe 
des Bohèmes. 

Cependant il faut rendre justice à la grande famille 
des Bohémiens de Paris — puisqu'il n'y a pas d'autre 
nom, — elle est, en matière de roueries, savante, 
rusée, et elle pourrait quelquefois en remontrer à 
Quinola. 

L'arbre de cette famille se divise en cinq ou six 
branches, au bout de chacune desquelles pend une spé- 
cialité. Ainsi : 
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La spécialité marchand de bijoux contrôlés par la 
Monnaie, spécialité très-connue des promeneurs du 
boulevard, qui a été décrite par nombre fi'écri vains, 
mais de ceux-là qui ne voient pas les muscles sous la 
chair, et qui se contentent de peindre Tépiderme. 

La spécialité marchand de contre-marques , branche 
presque morte, abattue par la hache impitoyable de 
la police. 

La spécialité inqualifiable, sans nom possible... Tous 
les soirs, à la nuit tombante, quelques hommes grou- 
pés au coin des rues du Chantre, de la Bibliothèque, 
•Pierre*Lescot. — On doit comprendre. — Race indes- 
tructible et qui tend à s'accroître. 

Ces spécialités n'existent que pour le public. Au 
fond, elles se confondent. Ainsi, tel qui vend des bi- 
joux raprès-midi, fera des tours de cartes à cinq 
heures, et protégera le soir une Vénus envers laquelle 
un Vulcain d'occasion emploierait de mauvais procédés. 

Cette famille a un signe distinctif qui ferait partout 
reconnaîtra un de ses membres : l'œil. 

Cet organe double de puissance; ainsi les deux rayons 
visuels s'en vont à l'opposé, comme chez les personnes 
louches. Par exemple, un marchand de bijoux sta- 
tionné sur le boulevard Montmartre, est penché 
sur sa petite boîte à bras ; il ne lève pas la tète et il 
voit; il ne regarde pas, et il voit en même temps du 
côté de la Madeleine et de la Bastille. On pourra se 
faire une idée de cette singulière faculté en étudiant 
les yeux mobiles des figures de cire ou de quelques fi- 
gures mécaniques de pendules. Même sans allumeurs. 
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les marchands de bijoux ^ doués d'une telle puissance 
visuelle, pourraient échapper aux sergents de ville. 

L'élève de Moreau fait partie des industriels que nous 
venons d'esquisser. Il est tireur de cartes d'^ son état, 
ou, si l'on veut, diseur de bonne aventure. Je le voyais 
depuis bien longtemps travailler sur la place... Au 
premier abord, il n'a rien d'extraordinaire dans sa per- 
sonne. Il est petit et rond; sa chemise est blanche avec 
faux-col, sans cravate, indice de l'homme sanguin; sa 
redingote noire n'est rien moins que mystérieuse; il a 
les doigts emprisonnés dans trois bagues ; finalement, 
l'air bonhomme et bourgeois : mais quand on cherche 
bien là-dessous, on trouve un masque afiVeux; cet 
homme a une figure de bourgeois vicieux. 

Ses tours ne m'apprenaient rien : le mystérieux de 
l'affaire était un cabaret borgne où l'élève de Moreau 
entrait quelquefois avec des inconnus, après la fin de 
la séance. La séance commençait d'ordinaire à deux 
heures. Curieux de connaître les mœurs intimes de 
cette bande, je pris un cabinet particulier avec un de 
mes amis. Nous restâmes très-longtemps sans que per- 
sonne vînt nous troubler; la pluie tomba tout à coup. 
Nous songions à nous en aller, lorsque quelqu'un entra 
dans le cabinet voisin. 

— Vous n'avez personne? 

— Non, dit le marchand de vin, qui ne pensait plus 
à noua. 

— Faites-nous monter un litre. 
C'était la voix de Félève de Moreau. 

— Gredin de temps, dit-il, ça vous met sur la pailla. 

13 
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— Tu te plains toujours, toi, répondit -on; c'est 
ceux-là qui ont le plus de faces* Regarde voir -ma pe- 
lure à moi, exL Via une pane,: ie ne chante pas misère 
pour ça* 

— Parbleu! ça regarde la Rouge. 

— PscUi l (Il parla très-bas.) La Rouge est pincée au 
demi-cercle. 

— Bah! pas possible. 

— Un peu! c'te pauvre fille, à propos de Taffaire de 
Gustave. Surtout, vieux, n'ouvre pas le bec là-dessus. 

— As-tu fini!... Me prends-tu pour un chantre? com- 
ment que ça se fait que tu n'es pas là-dedans? 

— Ils ont arrêté la Rouge pour la frime ; ils savent 
bien qu'elle n'était pas de la bande* Seulement, ils vou- 
draient lui faire cracher tout ce qu'elle sait sur Poly- 
dx)re„ sur Louchon, sur le marquis et les autres. Elle 
dira rien,^ plus souvent..» Après Vinstruc, elle sortira 
sain et sauf. 

— Tant mieux*.. Sont-ils adroits pour ça, les bri- 
^indSj» ils en savent plus long..* 

— Tais-toi,, v'ià des particuliers qui entrent dans la 
salle.... Ahl ma foi,^ il ne pleut plus, je m'habille, 
brosse! 

Ici l'entretien cessa. Celui qui avait fait ces confiden- 
ces assez compromettantes était le pitre de l'élève de 
Moreau, connu dans la bande sous le pseudonyme de 
Sifflard. Le marchand de vin, qui ne pensait plus à nous, 
fit une singulière mine en nous apercevant. 

Le pitre commençait sur la place son moi^ologue ba- 
bituel. 
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— Ah! ah! ah! v'ià Frise-Poulet en personne, qui 
va vous faire rire tout de même... Gare-là, les moutards, 
faut pas être sur mon nez pour me voir... C'est pas 
d'embarras, mon nez est assez grand pour qu'on s'as- 
sied dessus. J'ai t'y pas eu un maître qui m'a chassé de 
ftheux lui à cause de mon nez... Je vas vous conter ça. 
Auparavant, je vas ranger la salle de spectacle que tout 
le monde voie. 

Sifflard fit le tour du cercle en simulant de boiter, et 
en faisant mine d'être accroché parles pieds des gamins 
trop curieux. 

— Ah! vous ne voulez pas vous aligner... Gare, je ne 
vois pas clair, dit-il en fermant les yeux et en faisant 
tournoyer un bâton, par la grâce duquel il obtint un ali- 
gnement subit. 

— Mon papa s'appelait donc Frise-Poulet , ma ma- 
man aussi, ma sœur aussi, et moi aussi... Ah! ah! ça 
va-t-être drôle, attendez voir ! Mon papa était bien placé 
dans notre village, il avait une haute position, il était 
plus élevé que le seigneur de cheux nous... Il demeu- 
rait dans le clocher. 

— Frise-Poulet, qu'il me dit un jour, va voir à Pa- 
ris si j'y suis. 

— Oui, mon papa que je lui réponds. Ça m'allait un 
peu, ma bonne amie, elle était à Paris et elle m'avait 
dit comme ça en partant: —Frise-Poulet, quand tu 
viendras à Paris, je demeure rue du Cœur*Volant. 

(Un enfaùt traverse le cercle.) 
-r Ah ! ça, moutard, tu veux donc que je te mette à 
la porte. (On rit.) Recommence voir, je t'enlève une 
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aile. Rue du Cœur- Volant, qu'est-ce que c'est que ça, 
que je dis à mon papa. — C'est une rue uomme une au- 
tre, imbécile ! — Merci, mon papa, bien flatté du com- 
pliment. Pour lors, ma maman me donne un petit paquet 
blanc et elle me dit : — Prends garde de salir en route 
ton petit paquet. — N'ayez pas peur, que je lui ré- 
ponds, j'en aurai ben soin... J'arrive dans une grande 
ville, ab ! mais une grande ville, grande comme ça. 

Sifflard écarte les bras et donne deux soufflets à des 
gamins. (La foule rU.) 

— Ah ! c'est pas ma faute, v'ià ce que c'est que de se 
fourrer dans les jambes du monde... Je demande ma 
bonne amie... On me dit qu'on ne la connaît pas. Et, si, 
c'est une grande, non, qu'est toute petite, au contraire. 
211e est grosse, après ça, peut-être qu'elle est devenue 
comme une asperge... Et puis des yeux, c'est-à-dire elle 
n'en a qu'un, mais quel bel œil, elle est sûre de ne pas 
loucher. Et une bouche, c'est pas une petite bouche de 
rien du tout, qu'on ne sait pas si l'on en a; ah 1 non^ 
une grande bouche qui va jusqu'aux oreilles... Et un 
menton bien pointu, un cou à ravir, et les jambes, par 
exemple, y en a toujours une qui court après l'autre, 
et un pied et un... tout ce que vous voudrez. (On rit.) 
La perfection même, quoi. Ma foi, monsieur, qu'on me 
dit, je ne la connais pas... Je demande la rue du Cœur- 
Volant... Si vous voulez arriver aujourd'hui, me répond 
le particulier, vous n'avez qu'à prendre vos jambes à 
votre cou. A cause de pourquoi donc? — C'est à Paris 
que vous allez? — Eh bien! j'y suis à Paris, — Vous 
êtes à Lyon. Pauvre Frise-Poulet, ah ! 
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—Te voilà encore, paresseux, dit Pélève de Moreau, 
en envoyant à son pitre un vigoureux soufflet. 

— Hi, hi, hi. 

— Crois-tu que je t'ai pris à mon service pour racon- 
ter des histoires? 

— Monsieur, je ne le ferai plus, hu, hu, hu, 

— Messieurs et mesdames... 

— Ne récoutez pas, dît le pitre. 

— Qu'est-ce que tu marmottes encore ? 

— Je dis qu'on vous écoute bien. 

—A la bonne heure, Frise-Poulet, et tiens-to5... au- 
trement... tu sais... 

— Oui, monsieur, je sais que vous êtes bien cou- 
pable. 

— Encore? 

— Eh bien, je dis que vous êtes bien aimable. 

— Messieurs et mesdames, s'écrie le maître avec gra- 
vité, j'entends parmi vous des personnes qui disent avec 
mépris , c'est un tireur de cartes , un diseur de bonne 
aventure; eh bien, oui, messieurs, je suis tireur de cartes, 
et je m'en fais honneur... Je suis élève du célèbre Mo- 
reau, le même qui a prédit la désastreuse campagne de 
i814 à Sa Majesté VEmpereur (il ôte son chapeau), per- 
missionné, médaillé par M. le préfet de police ( il ôte 
son chapeau), du département de la Seine, sous le nu- 
méro 329... Parmi l'honorable société qui me fait l'hon- 
neur de m'environner (il ôte son chapeau), il y en a plus 
de moitié qui me connaissent d'ancienne date ou de ré- 
putation. •• Celles qui ont eu recours à mon ministère sont 
priées de déclarer hautement si elles n'ont pas été satis- 






222 LES GRAIVBS HOMKfeS BIT AinsSEAIT. 

faites de moi. Qœ les antres acceptent une de mes car- 
tes^ elles Terront si je ne leur dis pas tout ce qui leur est 
arrivé... Je ne cache rien, messieurs; passé, présent, 
&tur, je dis tou<t, tout a¥ee la plus grande vérité... Se- 
riez-vous sans place, sans emploi, sans occupation, je 
TOUS dirai s'il y a longtemips, pour quelle cause, quand 
et comment votre position {Ohatngera... Auriez-vous été 
volé, pourvu que le val ^*txcèi$ pas trois jours, je me 
charge de vous dire ce qu'on vous a pris, comment vous 
avez été volé. . . Je ne ¥0Qs dirai pas seulement la couleur 
JbX le signalement de Tindividii comme quelques-uns de 
mes confrères, je vous ferai connaître de plus son nom 
et son adresse» X messieurs les étrangers, depuis peu 
dans la capitale, je me charge de leur apprendre depuis 
quand ils y sont, si c'est pour leur plaisir ou pour af- 
faire, si ils réussiront dans leurs entreprises, et quand 
ils devront quitter Paris^.. à messieurs les militaires, je 
leur dirai depuis combien de temps ils sont sous les dra- 
peaux, si c'est pour leur compte ou ipour remplacement^ 
quel a été leur numéro au sort,— ce que vous ne trouve- 
rez qu'auprèsde mw, de moi seul,— ce qui leur reste de 
temps à faire, si ils auront de l'avancement ou un congé, 
et ce qui se passe dans leur pays. 

a Enfin, Messieurs, je ne cache rien, affaires de com* 
merce, causes civiles ert militaires, procès, décès, dots» 
mariages, succès, héritage , le bien comme le mal, je 
dis tout avee la même vérité. ... Je ne vous dirai pas^ 
messieurs, que je ferai votre fortune, vous ne me croi- 
riez pas et vous auriez raison, car si j'avais ce pouvoiij, 
je commencerais par moi. Mais q[uélle q[ue soit la posi- 



tioa irà l'on se trouve^ sur le 4i^ne comme dans l'état le 
plus humble, des «enseils ne nuisent jamais,,. Avec 
à&ox sfms, voos n'aurez pas tm château ni une maison 
de -campagne, maâs vous trouverez pi^s ^ moi une eon- 
Sttlt^tîcm, des ;avertis9emei]^s à l'aide desquels vous 
pourrez vous tenir en garde contre l'adversité. Mais, 
direz-vous, j'ai déjà iprts des cartes et l'on ne m'a rien 
dit. — Dans toutes les profeBsioas, messieurs, il y a des 
avants et des maladroits. Est-ce que si votre tailleur 
vous a mal fait un habit, vous ne voudrez plus en mettre 
et braver l'injure des saisons? Si j'ose paraître en pu- 
blic, c'est après avoir étudié leajouvrages de nos grands 
maîtres, après avoir lu le grand Eleilia, les <Buvres de 
Gall et de Lavater... Je n'exerce ici, sur cette place, que 
pour me faire connaître et distribuer mes adresses. Du 
reste, messieurs, je le répète, ce n'est pas avec deux sous 
que vous aurez une maison de campagne ou un châ- 
teau... Deux sous ne vous ruineront pas, et vous pour- 
rez mettre mon talent à l'épreuve. — L'homme d'esprit 
s'amuse de tout ; il n'y a que le sot qui critique sans 
discernement. Les personnes qui désirent une de mes 
cartes n'ont qu'à lever la main, la première personne 
passera la première, et ainsi de suite. Y a-t41 une pre- 
mière personne qui désire une de mes cartes? 

— La première personne, reprend Frise-Poulet, il y 
a de quoi s'amuser. 

— Tenez, messieurs et mesdames, pour vous évite? la 
peine de lever le bras, je vais faire le tour de la société 
et en offrir à tout le monde. Une fois le tour fait, je n'en 
remettrai plus. 
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— Je parie, dit le pître, que v*la une petite brune qui 
va en prendre,.. Ça se voit dans ses yeux. 

^^ Les personnes qui me feront Thonneur d'accepter 
une de mes cartes, en remettront Fargent à mon jeune 
homme. Ce sont ses petits profits. Y a-t-il une première 
personne? 

— Ici, monsieur, dit un allumeur. 

— La deuxième... la deuxième personne qui en dé- 
sire... Ne craignez pas, messieurs, qu'on se moque de 
vous; il n'y a que les sots... C'est un simple passe- 
temps. 

— - La troisième pour madame? 

— Bien, qui veut la quatrième... la cinquième per- 
sonne ? 

Les cartes se distribuent et sont payées. 

— La première, le neuf de carreau, dit l'élève de Mo- 
reau en sortant du cercle. 

— Le neuf de carreau, passez au bureau, au coin de 
la borne, dit le pitre. 

— Cette carte, monsieur, m'indique que vous êtes né 
sous une heureuse planète... Vos entreprises réussissent 
généralement bien. (Le client fronce le sourcil.) Il est 
vrai que depuis quelque temps, vous n'avez pas le même 
bonheur; mais c'est que vous avez des ennemis cachés 
qui cherchent à vous nuire, et ce n'est nullement la faute 
de votre manière d'agir... Vous avez écrit pour une af- 
faire importante, et vous .attendez impatiemment la ré- 
ponse, (Étonnement de l'auditeur.) Si vous voulez vous 
donner la peine de m'attendre, je vais dans un instant 
vous faire le grand jeu, vous dire le nom, l'adresse et 
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numéro de vos ennemis, la lettre que vous recevrez et 
ce qu'il y aura dedans. 

L'élève de Moreau fait entrer le badaud chez le mar- 
chand de vin, en demandant une chopine pour mon- 
sieur. £t il retourne au cercle : 

— Le disse de trèfle. 

La même cérémonie recommence avec une légère va- 
riante dans la formule. Le disse de trèfle parait avoir de 
l'argent, et va droit chez le marchand de vin. 

Quand toutes les cartes sont appelées, le pitre com- 
mence à raconter ses cyniques histoires pour retenir la 
foule. Voici ce qui se passe dans le cabaret. Les badauds 
boivent, causent entre eux en attendant le grand jeu. A 
la même table qu'eux sont assis les compères qui ont 
demandé des cartes et qui racontent leur histoire — à 
charge de revanche. Les souricières les plus naïves sont 
les meilleures. Tout le monde tombe dans cette banale 
trappe-à-loup. 

Le compère passe naturellement le premier et raconte 
à rélève de Moreau les confidences des clients. Aussi, 
ceux-ci sont-ils fort étonnés d'entendre des révélations 
forcément vraies; mais le tireur de cartes est habile ; il 
n'en donne qu'un fragment. 

— C'est quinze sous, dit-il. Pour quarante sous, je 
vous en dirai bien davantage. 

Si l'hameçon mord, l'élève de Moreau se sert de cartes 
d'un .aspect extraordinaire; elles ont trois fois la lon- 
gueur des cartes de la régie et sont couvertes de signes 
hiéroglyphiques. On doit les remuer soi-même, les 
battre soi-même et les couper de la main gauche. Alors 

13. 
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viennent de nonveUes vévelatioQs, incomplètes encore. 

— Revenez vendredi soir chez moi, me... et je vous 
apprendrai des cboses ibien autrement curieuses. Je 
vous avertis, c'est 40 icancs. 

Le client fait la grimace. 

— Vous comprenez, monsieur, le vendredi est le jour 
où les cartes parlent le plus... «t il n'y a qu'un vendredi 
par semaine. 

Les clients servis, Télève de Moreau retourne à son 
auditoire de la place. 

— Je ne recommencerai pas, messieurs, à vous en- 
miyer plus longtemps... Un seul fait suffira... L'autre 
jour, un monsieur bien couveiit m'aborde« — Entrons 
chez le marchand de vin, dit-il. On ne refuse jamais 
ces choses-là. Nous enterons, et le particulier commande 
un déjeuner complet : des huîtres, des côtelettes, dH 
blanc, tout ce qu'il y a de mieux... Vous ne me recon- 
naissez donc pas, me dit-il. — Ma foi, monsieur, dans 
notre profession nous voyons tant de monde. — Eh 
bien, je suis un tel, riche négociant de Bercy... Vous 
m'avez sauvé plus que la vie, vous m'avez sauvé l'hon- 
neur... — Messieurs et mesdames, ce négociant avait 
pris sur cette place une de mes cartes. Je lui avais dit 
de se méfier de certaines personnes; il suivit mes con- 
seils et s'en trouva bien. Y a-t-il quelques personnes 
qui en désirent encore ? 

Alors les séances reprennent leur cours fihûz le caba- 
retier, si les chalands se présentent. 

Mais l'élève de Moreau se montre dans toute sa splen- 
deur chez lui, quand quelqu'un s'est laissé prendre aux 
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consultations à 10 fr.; il finit par lui raconter la fin des 
confidences qu'on lui a surprises. 

J'ai lu dans la Gazette des Tribunaux qu'à la suite 
(f une de ces consultations, un individu riche eut le tort 
de montrer une bourse trop bien garnie. 

A peine était-il dans la rue^ que deux hommes, sor- 
tant de la même maison, s'attachèrent à ses pas et le sui- 
virent jusqu'à sa demeure. Le lendemain, l'individu fit 
sa déclaration au commissaire de police. On répondit 
que l'élève de Moreau était médaillé et permissionné, 
ce qui indiquait qu'il jouissait de la meilleure répu- 
tation* 



CANONNIEK 



1)6 1828 à 1834; les galeries du Louvre présentèrent 
un aspect original. Ce n'étaient que chapeaux pointus, 
longs cheveux, longues barhes, cheveux ras et vête- 
ments k çrétention moyen âge. Tel portrait de Van-Dick 
crut avoir devant soi son modèle plutôt que son co* 
piste. Quelques moines espagnols eurent une violente 
envie de descendre de leurs cadres pour converser avec 
leurs frères. 

Canoûnier fréquentait cette bande d'artistes chevelus 
qui faisaient cause commune avec les littérateurs de 
1830. Pendant que les littérateurs traitaient Racine de 
polisson ; Canonnier, à la tète de quelques exaltés , ne 
parlait de rien moins que d^envoyer aux greniers du 
Louvre les toiles de David, de Guérin et de Girodet. Un 
jour, il rencontra, dans la Galerie-Française, M. Mau- 
zaisse, qui se promenait tranquille. Gauonnier alla 
droit à lui : 
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— M. Mauzaisse , j e croisî 

— Oui, monsieur, pour vous servir. 

— L'auteur de V Arabe et son coursier, si je ne me 
trompe. 

— Précisément, répondit le peintre, flatté de voir un 
jeune homme si bien au courant de ses œuvres. 

Ganonnier sauta sur Thonnète M. Mauzaisse en s'é- 
criant : 

— Je veux mettre fin à tes jours ! 
Heureusement, les gardiens arrivèrent à temps pour 

arracher la proie du peintre féroce. 

— Mais, jeune homme, qu'avez-vousî s'écria M. Mau- 
zaisse, quand il vit que son ennemi était tenu solide- 
ment par deux gardiens. 

— Ce n'est pas à vous, monsieur Mauzaisse, que j'en 
veux, disait Ganonnier. 

— Il faudrait faire attention, alors, jeune homme, 
ces choses-là sont fort désagréables. 

— J'en veux à l'auteur de Y Arabe et son coursier... 

— C'est absolument tout comme. 

— J'en veux aux membres de l'Institut. L'homme 
m'inquiète peu, son pinceau seul m'offusque... 

-— Jeune homme, dit le membre de l'Institut en s'é- 
loignant,brisez mes pinceaux,jeleveux bien; mais n'es* 
sayez plus de me briser les membres, à l'avenir. 

A la représentation i'Hernaniy Ganonnier eut deux 
dents brisées; il en montre encore la place avec orgueil. 

— Pour un bourgeois , dit-il, îl avait la poigne duroc 
Dans ce temps-là, il faisait de la peinture romantique 

par excellence; il envoyait, bon an, mal an, au Salon, 
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sept OU huit toiles de toutes les dimensions. Le jury avait 
Timpudeur de n'en admettre aucune^ pas même la plus 
petite. Ces refus Tetombaient en malédictions sur les 
têtes des membres de Tlnstitut. Les aura-t-on insultés, 
ces pauvres membres du jury de peinture! 

Canonnier priait un d^ ses amis de lui prêter son ate- 
lier pendant le Salon, et il ouvrait une petite exposition 
particulière. On y voyait généralement des scènes de 
Faust, de Sbakspeare qu'il n'avait jamais lu, des tenta- 
tions, des sabats, des danses de morts, des scènes de 
folie et autres sujets à Fusage de Técole romantique, 
qui croyait avoir le génie de Delacroix en se servant de 
«es motifs. 

Les quelques personnes assez Tieureuses qui ont pu 
être .admises à ces exhibitions se souviendront souvent 
de la peinture romantique de Canonnier. L^homme dont 
parle Hoffmann, qui croyait exécuter sur un violon sans 
cordes les fantaisies les pltts idéales, peut seul faire 
comprendre le désordre de cette peinture. C'étaient des 
flots de couleurs, des empâtements exagérés, des déluges 
da tons crus, violents, des grattages de palette qui 
étaient censés représenter un sabbat, une danse des 
morts, ou Faust, ouOpbélia. La peinture de décors, 
vue de près , aurait paru de la miniature à côté des toiles 
de Canonnier. 

Les amis riaient tout bas, et lui s'intitulait fièrement 
ia fcictime des arts. Il pensa quelque temps à uUcr 
rendre visite à Préault, qu'il appelait son frère d'infor- 
tune, par la raison que ce sculpteur était aussi cons- 
tamment refusé j mais quand il apprit que les journaux 
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s'occupaient beaucoup des statues de Préault, qui avait 
sérieusement du talent^ il abandonna son idée de fra- 
ternité, s'emporta coatre la vénalité des journalistei 
gui ne s'occupaient pas de lui, et s'éciia fièrement : 

— « Je ne veux pas descendre à ces moyens. Ce serait 
traîner Tart dans la boue que d'acheter des éloges. » 

Quant à acheter des éloges, Canonnier l'aurait dé- 
siré, que ses désirs iraient restés à l'état de mirage. 
Les ressources du peintre étaient tellement impal* 
pables et flottantes, qu'auoim de ses intimes n'en 
avait jamais eu connaissance. Le peu d'argent qu'on 
apeirçttt entre les mains de Canonnier provenait d'un 
ménage de rentiers qui eut le tort de se faire peindre 
par lui^ en famille. Ce tableau de famille consistait à 
représenter toute la parenté sûp une même toile, avec 
les animaux de la maison, les toilettes du jour des 
noces, les fauteuils (dont on avait ôtéles housses) et les 
mille objets d'un usage habituel qui devaient être record 
naissables. Les rentiers se grattèrent d'abord l'oreille, 
en recevant le portrait de famille, qui était en effet 
quelque chose de fabuleusement réjouissant; mais Ca- 
nonnier lâcha le grand mot : C'tst romantique f avec un 
tel sang-froid, que les bourgeois crurent avoir dans leur 
salon un chef-d'œuvre. Ils payèrent. L'argent fut immé- 
diatement converti en souliers à la poulaine, en dagues, 
en loquets et en un magnifique pourpoint de velours 
violet, évidemment inspiré par celui que portait alors 
un célèbre critique, M. Théophile Gautier. 

Comment on vivait en ce temps-là, on l'ignore. On 
vivait en cénacle. Si, par hasard, un membre touchait 
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quelque somme , cette somme confirmait la vérité in 
proverbe , fort dilaté , il est vrai : Quand il y en a pour 
un ^ il y en a pour dix. Cependant^ Canonnier ne tarda 
pas à se séparer de ses camarades^ qui^ sous le prétexte 
de se venger de la société , agissaient souvent à la façon 
d'une armée triomphante en pays ennemi. 

Un matin . Canonnier et ses amis étaient allés à la 
campagne^ sous prétexte d'admirer la nature; mais la 
véritable raison était que personne n'avait déjeuné. 
Chacun d'eux espérait bien trouver un jardin a&ati- 
donné; et^ dans tout jardin abandonné^ il est possible 
de tromper la faim. Une lieue peut-être après la bar- 
rière, on se reposa sur le gazon, non loin d'une ferme. 
Une poule passa par mégarde devant le pré. 

— Une poule ! cria l'un d'eux. 

— Elle est bien portante. 

— Ah ! la belle poule ! 

— On fait du fort bon bouillon avec de la poule , dit 
Canonnier. 

— Excellent pour l'estomac. 

— n y a bien longtemps que j'ai mal à l'estomac, dît 
un autre qui amenait la question sous un autre point 
de vue. 

— Je voudrais bien manger de cette poule, avança un 
second plus audacieux. 

— Et dire que nous n'avons pas d'argent, s'écria Ca- 
nonnier. 

L'un d'eux, sans pérorer davantage, lançait comme 
par distraction, quelques bribes de pain sec oublié dans 
sa poche. La poule, qui ne trouvait jusqu'alors dans la 
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poussière que des aliments d'une nature peu substan- 
tielle, becquetait le pain avec avidité. Peu à peu la 
poule avançait. Tout à coup, on entendit un petit cri; la 
poule avait disparu. 

— Tiens, où est-elle? dit candidement Canonnier. 
Les amis ne répondirent pas et s'éloignèrent au plus 

vite. A cette pantomime, Canoimier fit entendre un : 
Oh ! de pudeur, qui l'eût fait acquitter par tous les hon- 
nêtes gens. Malgré tout, il suivit ses amis. 

—J'ai la chair de poule, disait en chemin le porteur 
de l'animal, qui avait encore la force de faire des jeux 
de mots. 

— Si pourtant la poule avait chanté ! dit Canonnier, 
pâle de frayeur, en passant près des commis de l'octroi. 

Quand on fut arrivé au domicile commun, on décida 
que l'oiseau serait mangé le lendemain avec solennité. 
La poule fut enfermée soigneusement dans une armoire. 
Le lendemain, l'étonnement fut grand, la poule avait 
pondu. 

— Tiens, dit l'un, si nous attendions qu'elle pondit 
de nouveau, nous pourrions l'accommoder avec Sa 
propre ponte. 

— Une poule aux œufs, s'écria Canonnier, ce doit 
être un mets digne des dieux. 

— Combien fauWl d'œufs pour faire un mets digne 
des dieux? 

— Il faut au moins deux œufs par tête. 

— Laissons l'infortunée jouir en paix de ses derniers 
jours de soleil, dit Canonnier; aussi bien, dans Par- 
moire, sentirait-elle le renfermé. 
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On laissa la poule folâtrer & Taise dans l'utelieT; ce- 
pendant quelques jours a^ant sa moTt. Canonnier en- 
ftreprit de la faire poser, prétendant que la nature 
était très*dîfficile et très-coûteuse i se procurer. La 
malheureuse poule servit de modèle. On ne Tit plus 
alors accrochées au mur de Tatelîer^ que ^es études de 
poule au crayon^ à Taquarelle, au pastel^ à Thuile. 
Le matin du festin arriva enfin ; la poule avait rendu, 
suivant Theureuse expression d'un des membres du cé- 
nacle. La poule en était arrivée au chant du cygne et se 
promenait pour la dernière fois^ lorsque deux maigres 
chats, gris et allongés, attirés par leur instinct carnas- 
sier, entrèrent par la porte entre-bâillée, se précipitèrent 
sur le faible volatile et l'étranglèrent. Ganomiier, qui 
était là« vit le danger; d'un bond il ferme la porte, ar- 
rache le cadavre de la gueule des chats, puis, prenant 
un énorme l)âton, il les assomme. 

Ce fut un repas splendide que celui-là î — Les deux 
chats y figuraient et y faisaient fort bonne mine, dit- 
on. Mais le lendemain, au grand étonnement de tous, 
Canonnier déclara qu'il quittait le cénacle. 

— J'ai trop de remords, s'écria-t-il; le triste sort de 
ces malheureux animaux m'a ouvert les yeux. Xe les ai 
tués, j'étais dans mon droit, ils attentaient à notre pro- 
priété... Mais nous-mêmes n'avons-nous pas le même 
crime à nous reprocher ; les mânes de cette poule ne 
crient-ils pas vengeance t 

— Allons, Canonnier, tu es trop vertueux. La société 
ne nous doit-elle pas compte de la misérable existence 
qu'elle nous impose! 



Malgré toutes ces belles raisons, Canounier partit €t 
ne vaulut ^plus revoir ses Cdnojplices. Il y a douze ans âe 
cela, et le peintre a tenu parole. Il a renoncé an to- 
rnsniiême, et il est revenu à une peintare pins raison- 
nable. Les galeries du Louvre ont bien changé d'aspect 
aussi; maintenanty^hez le peintre, la misère «st la base 
fondajnentale du oostuiQe.-P]jQS de costumes du moyen 
âge, plus de chapeaux pointas <et presque plus de cbe- 
v&nx longs. Les rapins excentriques n^exi^ent que dans 
les vaudevilles. Qm me mit anjourd^hui an Louvre que 
chapeaux hors d'âge, pantalons et habits accommodes 
à rhuile, et souliers qui font trembler leurs propriétai- 
res à la moindre pluie* Ou bien on remarque des pein* 
très qui onKdes habits honnèteà^ et des tenues d'em- 
ployés à douze cents francs; ceux-là ont des députés 
dans leur manche ^ comme on dit, et sont les heureux 
copistes du gouvernement. 

Ganonnier ne jouit pas de ce privilège. Il est le plus 
mal vêtu de tous. Il est pâle, long et maigre. Sa redin- 
gote, qu'il protège continuellement par des bouts de 
manche, ne tient qu'à un cheveu. Il n'en est pas plus 
fier. 

Depuis qu'il est revenu aux saines doctrines, il a passé 
deux ans à copier Vltdérieur de cukine de feu DroUing, 
ce tableau que les Anglais achèteraient un million. Et 
îl aurait fallu le voir, tenant d'une main la palette de 
verre — lui seul a une palette de verre, — clignant de 
rœil pour savourer avec plus de béatitude les moindres 
détails de ce tableau, s'éloignant, avançant, reculant, 
brandissant son appuie-mains, et revenant poser avec 
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adresse un ton cherché pendant deux heures. Tout le 
monde ne comprendra pas ces jouissances inconnues 
aux profanes. 

Donc^ après deux ans de travaux infinis^ la copie était 
terminée. C'était vraiment une seconde édition du chef' 
d'œuvre de DroUing. Seulement les détails étaient un 
peu plus accusés que dans Toriginal ; la lumière plus 
vîvace, les contours plus saillants, pour tout dire la 
copie était trop consciencieuse. Canonnier la porta chez 
un marchand du quai Voltaire qui lui en offrit dix 
francs. 

DIX FRANCS ! deux ans de travail ! Il y avait de quoi 
en perdre la tète. Cependant, il alla trouver un com- 
missaire-priseur, qui lui promit de placer avantageuse- 
ment le tableau. En effet, on le vendit, à Thôtel BuUion, 
7 francs 50 centimes. 

Le cadre coûtait. ... 3 d 
Les frais de vente ...» 75 



Total. ... 3 75 

Après maintes soustractions, Canonnier comprit que 
deux ans de travail ne lui avaient rapporté que 3 francs 
75 centimes. Comme il avait de Ténergie, de la volonté 
et du courage — sans cela pourquoi Taurais-je mis 
dans ma galerie de grands hommes, — il rêva longue- 
ment et comprit que les saines doctrines ne le mène- 
raient à rien. Et il essaya d'un nouveau mode de pein- 
ture. 

Depuis six mois je n'étais pas entré au Louvre. Je re- 
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connus bien vite Canonnier, qui copiait une allégorie 
de Rubens. Près de lui un visiteur, indiscret comme 
tous les visiteurs, regardait alternativement le tableau 
et la copie du peintre. Mais évidemment, quelque 
chose le surprenait. Il nettoyait son binocle, examinait 
les tableaux des deux côtés de la galerie et semblait 
plein d'inquiétude ; enfin, poussé par le démon de la cu- 
riosité : 

— Pardon, monsieur, dit-il au peintre. 

— Hein ? hurla Ganonnier, d'une voix à démolir le 
Louvre. — Cette plaisanterie est habituelle à tous les 
rapins, qui prétendent par là faire une charge à un 
bourgeois. 

— Monsieur, votre tableau me paraît fort bien exé- 
cuté, mais je regarde de tous côtés, et je ne vois pas ce 
que vous copiez... Aurai-je l'indiscrétion de vous en de- 
mander l'explication? 

Ganonnier, flatté dans son amour-propre, voulut don- 
ner suite à la conversation, et il répondit en se levant et 
en prenant ses airs importants : 

— Monsieur, il y a quinze ans et plus que je tra- 
vaille au Louvre ; j'ai copié ce qu'il y a de plus fort, et 
j'imagine avoir trouvé quelque chose de nouveau dans 
les arts. 

— Très bien. Monsieur, j'y suis parfaitement. 

— Mon but est de fondre les écoles en une seule, de 
marier la ligne et la couleur. 

Le visiteur fit un signe approbateur. 
—Je vais vous simplifier mon système et vous le 
faire toucher du bout du doigt. Raphaël et Rubens sont 
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deux peintres q;Ui suivent un chemin opposé, n*est-il 
pas vrai ? 
Le curieux secoua la tète« 

— Deux lignes perpendiculaires peuvent-elles se ren* 
contrer ? continua Canonnier en faisant les signes télé* 
graphiques les plus variés avec son appuie-mains. Non, 
Eh bien! avec mon système, les deux lignes perpendi* 
culaires se rencontrent. Raphaël et Rubens, les deux 
perpendiculaires, suivront désormais la même route^.. 
Vous comprenez bien. î 

Le visiteur fit un signe approbatif qui prouvait que 
les discours du peintre, qu'il prenait pour un homme 
fort, du reste, lui étaient plus difficiles à comprendre 
que du mantchou. 

— Ne vous étonnez pas de ne pas avoir reconnu mes 
modèles. Je prends des fragments partout, à Fécole 
française, à Técole italienne, à Fécole espagnole, à Fé- 
cole flamande. Voici le buste de Raphaël, copié d'après 
son portrait, ombragé par des arbres de Ruysdaël ; au 
premier plan, ces enfants assis sur un lion, sont de Ru- 
bens. Là, un faune du Corrége ; à terre, des coquillages 
de la nature morte de Castiglione; des fleurs de Van 
Huysum, et dans le fond, un palais de Claude Lorrain. 

Je crus un moment que Canonnier plaisantait ; mais 
^l parlait avec feu, et il avait exécuté de très-bonne foi 
cet infâme mélange, une oUa podrida de peintres. Il 
continuait toujours. 

— Ceux qui appelleraient cela une copie, sont des 
ignorants, monsieur. C'est de la belle et bonne composi- 
tion. 
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—Très-bien, monsieur, dit en s'éloignant le curieux, 
tout abasourdi. 

— Il n'est pas fou, me dit un de mes amis à qui je 
parlais de Textraordinaire tableau de Canonnier, mais 
il n'en vaut guère mieux. 

— C'est la misère qui a troublé ses idées î 

— Pas du tout. Il a trouvé depuis dix ans une petite 
gargotte où il mange. Cette gargotte est tenue par une 
femme de quarante ans, qui le regarde comme un 
génie... 

— Sais-tu quel âge il a t 

— Canonnier a trente-sept ans. Il a été jeune comme 
nous; on lui trouvait de l'esprit. Hélas! l'esprit des ra- 
pins... la triste chose ! Il n'a pu faire son trou ; il y en a 
bien d'autres ; et ils sont plus à plaindre qu'un cheval 
de fîacjre ou qu'une fille de joie, ceux-là qu'on appelle : 
Les¥ieisz.rapîiis«. 



CADAMOUR 



Cadamour arriva un matin en France, le bâfon sur 
répaule, un sac au bout du Làton, un habit et une po- 
chette dans le sac ; il abandonnait Tltalie, sa patrie, pour 
courir la fortune. Cadamour nt& trouva pas la fortune 
en chemin, à en juger par son léger bagage. Sa pochette 
le fit vivre le long de la route; souvent, un village man- 
quait de joueur de violon. Alors il s'établissait sur les 
tonneaux, qui sont le trône du musicien, et filles et 
garçons se trémoussaient d'autant plus gaiment qu'ils 
étaient souvent privés de ce plaisir. Ce n'est pas que 
Cadamour possédât un grand talent sur la pochette; 
mais un chat qui égratignerait des cordes de violon suf- 
firait pour mettre tout un village en branle. 

A Dijon, Cadamour comment à croire que la fortune 
avait encore pris un autre chemin; il trouva des musi- 
ciens plus forts que lui et qui faisaient trois fois plus de 
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tapage avec un seul violon que dix pochettes assemblées. 
On ne sait pas au juste quel état le fit vivre. Seulement, 
le dimanche, il allait prendre quelque plaisir da^ns un 
bal public qu'on appelait les Amours de Bourgogne. Il 
y dansait de toutes ses jambes, et ses jambes y obtinrent 
force succès. Elles troublèrent bien des cœurs. Cadamour 
ne parut pas étonné et accepta toutes ces amours faciles* 
Accepter est bien le mot. Deux femmes se seraient arr 
paché les yeux pour danser avec lui. 

Aussi, quelle danse c'était là ! Une danse correcte et 
dégagée, pure et voluptueuse tout à la fois. On ne danse 
plus ainsil La salle faisait cercle autour du quadrille de 
Cadamour. Mais comme il était agréable ! Il avait ces 
yeux noirs dltalie qui sont si langoureux et dont les 
femmes s'aflfolent si volontiers. Son teint était de ce 
jaune chaleureux qui est particulier aux Italiens et aux 
roses-thé. Pour la jambe, nous en avons déjà parlé : elle 
était, comme on dit, moulée; le mollet était la perfection 
même. Enfin, l'assemblée jugeait Cadamour d'un mot : 
il e$t fait au tour. 

Cependant, il fut quelque peu inquiété dans ses suc- 
cès. La mâle jeunesse dijonaise s'émut de ce rival ter- 
rible, qui enlevait tous les cœurs à la pointe d'un entre- 
chat. Les parents des amoureuses pensèrent que l'Ita- 
lien se comportait un peu trop à la façon de don Juan; 
les délaissées se répandirent partout en imprécations 
contre le volage Cadamour; bref, le compatriote de Ca- 
sanova allait avoir sur les bras toutes sortes de mé- 
chantes affaires. 

En homme prudent, il se disposa à quitter Dijon à la 

14 
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sourdine, comptant que son départ remettrait les cœurs 
^t les têtes à Pendroit ; mais le destin en avait décidé 
autrement. 

Le bruit des succès du héros des Amours de Bourgo- 
gne s'était répandu par toute la ville et par tout le pay». 
Quelques dames eurent une pointe de curiosité, à Ten- 
droit de Cadamour. On parlait tant de ses danses mer- 
veilleuses, qu'il avait été impossible au beau monde 
d'admirer, le beau monde ne pouvant déroger jusqu'à 
descendre à la guinguette. On avait bien vu Cadamour 
par les rues de la ville, mais cela ne suffisait pas-; an 
contraire , les charbons de la curiosité n'en étaient 
que plus attisés. 

Un matin que Cadamour était dans son pauvre logis;, 
couché et faisant les plus beaux châteaux en Espagne 
qui aient jamais germé dans une tête italienne, une jolie 
fille se présenta qui demanda à l'hôtesse la chambre du 
miraculeux danseur. L'hôtesse ne s'étonna pas de la Jo- 
fie fille, cela entrait dans les habitudes de son locataire. 

— Madame la présidente désirerait vous parler, mon- 
sieur. 

— Ah ! dit Cadamonr ouvrant ses grands yeux autant 
pour la jolie fille que par êtonnement de ce message. Je 
ne sais pas, mon enfant, comment est madame la pré- 
sidente^ mais elle doit être bien heureuse de te ressem- 
bler. 

— Monsieur, vous êtes trop honnête, je ne suis que 
sa femme de chambre, pour vous servir. 

— Pour me servir, j'accepte. Écoutez là, que je vous 
donne une réponse pour madame la présidente. 
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Elle s'approcha natOTellement. Cadamonr l'embrassa. 

— Ah ! dit-elle, ce s'est pas là une réponse. 

— Alors, mon enfant, renflez-imoi ma réponse. 
Sans doute on va croire à du marivaudage de ma part, 

et on aura bon droit de s'étonner qu'un courenr italien 
s'explique à la façon des chevaliers de <;oinédie, mais 
Cadamour avait connu les derniers marqnis, les der*- 
niers chevaliers, et il avait attrapé par-ci par-là leurs 
manières de langage, leurs tours -de conversation ; de 
pins, ses nombreuses amours l'avaient formé aux belles 
manières* 

n paraît que la jolie fille de chambre avait un long 
message à expliquer, car elle resta près de trois gros 
quarts d'heure, en faisant bien promettre à Cadamour 
de ne pas manquer. 

«— Dites à madame la présidente que je ne manque 
jamais aux personnes de sa condition. 

Sitôt qu'il eut pris un léger repas, il commença une 
longue toilette qui n'était pas d'une richesse extraor- 
dinaire ; mais ses habits prenaient tout aussitôt de l'é- 
clat quand il les avait endossés. Il dépensa le reste fie 
son argent à acheter une certaine poudre à cheveux, 
du meilleur flair ; il brossa ses habits à les user, et des- 
cendit. L'hôtesse, en le voyant, cligna de l'œil, comme 
si elle avait fixé un soleil. 

— Peste, monsieur, que vous voilà à ravir pour un 
jour oMvner. 

Cadamour eût bien voulu secouer son jabot, mais cela 
lui fut impossible. 

— Je suis bien embarrassé, dît-il, j'aurais voulu des 
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boucles plus soTtables que celles-ci à ma culotte. Hé ! 
juaman, dit-il, en lui pinçant la taille, le défunt doit en 
avoir laissé quelques-unes ? 

— Oui, dit rhôtesse, très-flattée d'avoir la taille pin- 
cée ; mais réfléchissant toutefois que les boucles du dé- 
funt étaient en or, et qu'elles valaient, rien qu'à la pe- 
sée, trente livres dix sols. 

— Ce n'est pas pour moi, mais il faut être mis dé- 
cemment quand on va chez madame la présidente. 

— Madame la présidente, s'écria-t-elle, vous allez 
chez madame la présidente l Pouiquoi ne le disiez-vous 
pas? Certainement il faut des boucles. Sans indiscrétion, 
peut-on savoiçce que vous veut madame la présidente... 
Vous n'avez pas de jabot non plus, il en faut... Heu- 
reusement mon défunt avait de tout ça. 

Finalement toute la défroque du défunt passa sur les 
épaules de Cadamour, qui riait en lui-même de la nou- 
velle conduite que tenait envers lui son hôtesse, car il 
lui devait quelque menue monnaie qui avait amené de 
la froideur entre eux. Mais 1q nom de la présidente, 
adroitement mis en a\ant^ fit fondre toutes les glaces. 

— Seigneur Dieu ! dit Ja brave dame, que vous me 
rappelez le défunt il y a quarante ans. 

Cadamour partit pour sa visite, très-content de rem- 
placer le défunt dans ses habits, mais n'ayant nulle en- 
vie de le remplacer dans ses autres attributions. 

Madame la présidente était une femme a aux prin- 
temps envolés, » comme disent les poètes. Un matin, 
elle s'était mis dans la tête de voir de près l'homme dont 
tout Dijon parlait. Lorsque Cadamour entra, il aperçut 



r' 



GADAHOUR. 245 

une petite femme qui n^était pas jolie et qui n'avait ja- 
mais dû rètre. Elle se placardait la figure de rouge et 
abusait tellement des mouches qu'un plaisant avait dit 
d'elle : Madame la présidente est mangée aux mouches. 
Pour le moment, elle se divertissait avec un jeune singe, 
animal fort à la mode alors. 

—- Ah ! te voilà, mon garçon, dit-elle sans se déran- 
ger. Comment fappelles-tu ! 

— Cadamour, madame la présidente, à votre service. 

— On dit que tu danses merveilleusement bien. 

— On me flatte, madame. C'est à cause que je suis 
étranger peut-être. 

— Julie fa instruit de ce que je voulais. 

— Oui, madame. 

— Eh bien ! montre un peu ton savoir-faire. 
Cadamour tira de son étui la pochette et se mit à 

danser de sa plus belle danse. Madame la présidente le 
regardait avec des yeux qui auraient bien donné à pen- 
ser à M. le président, s'il n'y eût été accoutumé. 

— Très-bien ! mon garçon. Dis-moi, tu danses là 
comme en France, et tu y mets fort bonne grâce. Mais 
là-bas, dans ton pays, est-ce que vous n'avez pas d'au- 
tres manières de vous trémousser I 

-i- Que si, madame. 

— Tu pourrais me les faire voir ? 

— n faudrait être deux, madame, pour danser la 
saltarelle. 

— N'importe. Tâche de m'en donner une idée. 
-— Si madame le désire... 

14. 
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— Très-bien, mon garçon; je vois que tu as des qua- 
lités. La renommée disait que tu étais galamment 
tourné, mais tu es aussi très-complaisant. 

Madame la présidente sonna. 

—Julie, faites servir tm *verre de liqueur des îles à 
monsieur le danseur. 

Julie parut tout à fait inquiétée en apportant le pla- 
teau. Cadamour ne semblait pas connaître la femme de 
chambre. 

— Seigneur ! Julie, que vous êtes maladroite au- 
jourd'hui. Allons, laisseznnous, et je n'y suis pour per- 
sonne. 

Cadamour, sans se faire trop prier^, accepta un verre 
de liqueur des îles, qui devait servir d'épilogue récon- 
fortant à la saltarelle. Puis il entama la danse italienne. 
La saltarelle est une danse voluptueuse, moins brutale- 
ment sensuelle que les danses espagnoles, mais d'un 
caractère plus tendre. Le corps robuste de l'Italien se 
prêtait cependant à toutes les souplesses exigées en pa- 
reil cas. Il ne lui manquait que le costume national ; 
car l'habit et la poudre juraient avec ce pas; malgré 
tout, madame la présidente était au comble de l'en- 
thousiasme; elle s'agitait sur sa bergère, levait les 
mains avec des : Oh ! que c'est joli ! Oh ! que c'est gra- 
cieux ! Oh ! que c'est tendre ! à n'en plus finir. Du coup, 
elle avait oublié son singe chéri. 

— Mais tu as ta fortune dans les jambes, mon gar- 
çon! 

— Madame la présidente est trop tonne. 

— n faut obtenir un ordre de début à l'Opéra. 
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— Je VOUS remercie, madame^ cela ne m'est jamais 
venu en tête. 

— N'importe, je veux faire ta fortune. Tu me mon- 
treras la saltarelle. 

Cadamour frémit un peu en lorgnant la taille exagé- 
rée de madame la présidente. 

— Faut-il beaucoup de temps pour apprendre cette 
danse. 

— Oh! madame, avec les dispositions que vous avez^ 
répondit le flatteur. 

— Deux mois, sera-ce assez? 

— Un peu moins suffira. 

—Ah! que je suis heureuse ; n'en dis rien à per- 
sonne, mon garçon, je ménage une surprise au monde. 
Tiens, voilà pour tes appointements, lui dit-elle en lui 
donnant un rouleau de louis, tu viendras une fois par 

jour, dans Taprès-midi, et nous prendrons leçon. Plus 
tard, toutes ces dames voudront apprendre la saltarelle; 
tu seras libre de la leur montrer... mais je veux être la 
première à la danser. 
Cadamour remercia tant qu'il put. 

— Allez, mauvais sujet, fit-elle en lui donnant une 
légère tape sur la joue, car on dit que vous vous condui- 
sez assez mal avec les grisettes de la ville. 

Pour toute réponse, il lui baisa la main en Italien qui 
sait le français, et il retourna vers son Ipgis^i le cœur et 
la bourse remplis d'allégresses. 

L'hôtesse fut un peu plus éblouie encore que le matin 
en revoyant Cadamour. La bourse aux louis rayonnait 
irur sa figure, et, faut-il le dire, salèvre inférieure avait 
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déjà un peu de ce quelque chose qui caractérise tous les 
hommes à écus. 

— Eh bien, madame la présidente, dit la bavarde 
commère, que vous voulait-elle? vous reçut-elle bien? 
Vous avez vu ses appartements? et une avalanche d'au- 
tres questions auxquelles Cadamour répondit : 

— Les habits du défunt me gênent. 

Ce qui coupa court à toute cette curiosité. 

Le leçdemain, Cadamour fit marché avec un honnête 
fripier et fut accommodé, à des prix doux, de la garde- 
robe d'un jeune gentilhomme Poitevin qui s'était laissé 
follement mourir en passant à Dijon. Il quitta aussi sa 
modeste hôtellerie et loua un joli petit logement mieux 
approprié à sa nouvelle profession. 

Désormais, il passa d'un air conquérant par la ville, 
sans s'inquiéter de plus d'un regard langoureux que lui 
adressaient en vain les grisettes éplorées. Il avait fe^oJ- 
compris qu'il fallait rompre à tout jamais avec les amours 
de Bourgogne. Les gens qui arrivent aux grandeurs 
ressemblent aux pendus : ceux-ci montent sur une 
chaise pour se passer la corde et renversent la chaise 
pour arriver plus vite à l'éternité. Ainsi avait fait Ca- 
damour du bal qui lui servit de marche-pied. 

Les plus grandes villes de la province sont toujours 
des petites villes. On sut bientôt que Cadamour passait 
toutes ses après-midi chez madame la présidente. On 
imagine facilement les bruits qui coururent et dans le 
petit monde, et dans le grand. Quelques amies de ma- 
dame la présidente, plus par curiosité que par huma- 
nité, et autant par malignité que par méchanceté^ lui 
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rapportèrent les bruits de la ville, sans en croire un 
mot, disaient-elles. Madame la présidente sourit et dit 
que cela ne Tinquiétait guère. En même temps, elle in- 
vite toutes ses cruelles amies à un grand bal. 

Quel fut rétonnement de tous, quand, à cette mémo- 
rable soirée, alors que la fine fleur de Dijon emplissait 
les salons, on annonça : Monsieur le maître à danser, o 
Gadamour s'avança resplendissant et rappelant aux 
vieillards les manière de rOEil-de-Bœuf. Il salua l'as- 
semblée très-étonnée; tout aussitôt, les violons* chantè- 
rent une ritournelle inaccoutumée. 

Le maître à danser prit la main de madame la prési- 
dente, et la saltarelle commença. Ce furent des excla- 
mations, des admirations qu'on ne peut traduire. A 
force de patience, de soins, de complaisance, Gadamour 
avait quasi fait d'une danseuse impossible une danseuse 
possible. Le succès fut immense. On eût volontiers ap- 
plaudi, si cela n'eût été trop roturier. 

Pendant le bal, Gadamour fut prié par bien des jolies 
femmes de leur apprendre la saltarelle. Il en refusa 
quelques-unes, à cause du trop grand nombre. Il com- 
mença à croire que la fortune était reine à Dijon, car, 
en un an, il fit de notables économies, quoique vivant 
grandement et en artiste. 

Un an après le bal de la présidente, celle-ci le fit de- 
mander. Le maître à danser courut vivement chez sa 
bienfaitrice. Elle était en train de se faire peindre en 
Diane, et, contre toutes les lois de la mythologie, le 
singe faisait partie des attributions. Le peintre se leva : 

— Monsieur, dit-il, j'ai eu le plaisir de vous voir au 
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bal, votre n'êtes pas fait pour être ïûâître à danset, en- 
eore moins pour rester à Dijon. Vous êtes tâti comme 
pas un, et bien des marbres jalouseraient votre perfec- 
tion de formes. Vous êtes né modèle, soyez modèle. 

Cadamcmr, qui ne comprit pas tout d'abord, se fit 
longuement expliquer ce en quoi consistait cette pro- 
fession. Puis, il accepta, entlieusiasmé par l'enthou- 
siasmis du peintre. 

Paris lui souriait, et Fidée d'être reproduit flans touà 
les chefs-d'œuvre — car le peintre ne lui avait parié que 
de chefs-d'œuvre — lui allait merveilletrsemerit. Bien 
des cœurs féminins dijonnais, rt de la haute volée, se 
serrèrent en apprenant le départ de Cadamour; mais 
ringrat partit sans verser une larme. Son cœur avait 
quelque rapport avec la saltarelle. 

C'est ici que commence la vraie vie de Cadamour. H 
débuta par poser dans tous les tableaux du peintre qui 
l'avait amené de Dijon. Ce peintre se nommait Vaux- 
clerc, un nom oublié aujourd'hui, et qu'on a bien fait 
d'oublier. Vauxclerc était de cette mauvaise queue d'é- 
lèves de Boucher, qui ne voyaient pas au delà du nez de 
leur maître; bien que David commençât à faire école et 
à ramener la rigidité des lignes, ceux-là en étaient en- 
core aux froufrou et aux frîsselis de la peinture. 

La révolution vint sans que Cadamour sans mêlât tout 
d'abord. Cependant, il quitta Vauxclerc, qui ne trou- 
vait plus à occuper ses pinceaux, depuis que les paniers 
et les mouches s'étaient envolés. Cadamour alla hardi- 
ment trouver David. 
— Citoyen peintre, lui dit-il, il paraît que j'ai des 
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Aras^ des jam})e3> mx torse^ ce qui manque à peu près à 
quaire-vingt-dix-ueuf hommes su:r eent. Si ta veux 
employer ces bras, ces jambes, ce torse, ils sont à toa 
service. 

— Es-tu patriote î dit David. — Je suis Italien. — 
D^où sors-tu avec tes habits de ci-devant? Je ne veux pas 
de marquis dans mes ateliers. 

Cadamour raconta ses histoires de maître à danser^ 
$a vie de Dijon et ses débuts de modèle chez Yauxclerc. 

David avait plus d^une fois froncé le sourcil en enten*- 
dantces récits aristocratiques; sa joue gauche augmen- 
tait en signée de naauvaise humeur. On sait que cette 
loue était beaucoup plus grosse que Tautre et donnait à 
croire, à ceux qui ignoraient cette dijBformité, qu'il par- 
tageait le faible des soldats pour la chique. 

— Il faut expier ton aristocratisme. -*- Je serai ^ja- 
triote, s'écria Cadamour. — Bon, déshabille-toi. 

En deux minutes, Cadamour eut jeté bas ses vête- 
ments de marquis. 

— Ne bouge pas, dit David. Très-beau! tu ne f es pas 
vanté, très -beau! Fends-toi maintenant? 

Le modèle exécuta le conimandement. 

— Crie : La liberté ou la mortî 

. — La liberté ou la mortl cria Cadamour. 

— C'est mou; mets-y plus d'enthousiasme, plus de 
feu. Tiens, prends Tappuie-mains, il te servira de glaive. 
Répète? Allons, tu dis mieux. Quand tu auras tout à 
fait renoncé à tes souvenirs de ci-devant, tu ira» bien* 
RTiahttk'toi. 

— Je ixe veux plus, de ces bahitg d» marquis, s'écria 



\ 
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Cadamour enthousiasmé^ au feu les souvenirs du des* 
potisme! je veux une cannagnole et un bonnet delà 
lilserté. 

— Très-bien ! très-bien 1 dit David. Tu poseras pour 
moi seul. Mes tableaux doivent concourir au triomphe 
de la liberté, tu es digne d'y figurer. 

Quelque temps après, Cadamour apprit que Vauxclerc 
avait été guillotiné; il fut très-heureux de Tavoir quitté, 
et surtout d'être à Fabri, pour l'avenir, de fâcheuses 
affaires, le peintre David étant connu pour son dévoù- 
ment à la république. Du reste, l'Italien était devenu 
très-sincèrement patriote, aussi sincèrement qu'il ^'é- 
tait fait modèle. Ce fut lui qui posa pour Léonidas dans 
le Passage des Thermopyles, et pour Romulus dans 
V Enlèvement des Sabines. 

Oavid était ravi d'avoir trouvé un pareil homme ; ilt 
était infatigable. 

— Allons, repose-toi, lui disait-il. 

— Non, citoyen; il faut finir de dessiner, nous ne re- 
trouverions pas si bien le mouvement. 

Quelques peintres qui avaient vu Cadamour à l'atelier, 
et qui avaient admiré sa beauté de formes, lui firent des 
propositions avantageuses; il refusa. 

— Mon corps appartient au citoyen David, dit-il; sur 
ses toiles, je suis sur de vivre toujours. 

Aussi le grand peintre, qui savait combien le modèle 
lui était attaché, jeta les yeux sur lui pour remplir ua 
rftle important dans uu'^ fête que la Convention prépa* 
rait. 

— Cadamour, lui dit-îl un jour, je connais ton pa- 
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triotisme; j'ai à te donner une pose qui te répugnera 
sans doute, le despotisme. — A bas le despotisme ! s'é- 
cria Cadamour. — Ce cri te fait honneur, mais il ne s'a- 
fjit pas de crie?. Pose-moi le Despotisme. 

Le modèle prit aussitôt une mine inquiète et mena- 
çante, et ses membres tremblèrent. 

— Tu n'y es pas, tu poses là le Despotisme sur le 
trône; je veux le despotisme terrassé. — Bon! dit Ca- 
damour en se jetant à terre et en joignant ses mains 
comme s'il suppliait. — Bravo ! combien peux-tu rester 
dans cette position? — Toute ma vie, dit le modèle 
exalté, si je peux contribuer à son anéantissement. — 
Oh ! le despotisme est enterré pour jamais ; mais tu n'au- 
ras à rester ainsi que six heures; tu seras enchaîné aux 
pieds et aux mains. — Avec plaisir. 

— Je pense seulement que tu es trop beau pour fi- 
gurer le Despotisme; il paraîtrait trop séduisant, dit 
David. 

— N'est-ce que cela, citoyen, regardez ! 
Cadamour contracta ses traits qui étaient très-mobiles 

et se donna un air repoussant. David applaudit. 

— Comment m'habillerai-je, citoyen? 

— Tout nu; un bout de manteau royal suffira pour 
ne pas offusquer la décence. 

Quelques jours après, la fête, dont David était l'ordon- 
nateur, arriva. Cadamour se prépara ; on l'étendit sur 
une planche dans le costume convenu; nu, enchaîné 
avec les oripeaux royaux, jetés sur lui d'une main ha- 
bile. A ses pieds gisaient une couronne et un sceptre d'or 
brisés; au moment de se mettre en marche, un nou- 

16 
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veau personnage entra dans la salle. C'était la belle 
madame de U...^ habillée en Liberté. Une robe blanche 
très-courte et très-transparente protégeait d'une façon 
peu invisible son beau corps. Elle avait un bonnet phry- 
gien sur la tète^ et des sandales à ses petits pieds. 

— Voilà le Despotisme^ lui dit David^ en lui montrant 
Gadamour. Citoyenne^ monte sur cette planche, là... 
et mets le pied sur sa poitrine; campe-toi hardiment^ 
n'aie pas peur^ le citoyen-modèle est solide. Et toi^ Ga- 
damour^ ne bouge pas^ surtout tâche de faire contraste 
par une mine repoussante à la Liberté^ la plus belle des 
femmes. 

Après ces instructions^ le cortège se mit en marche. 
IjQ pauvre Despotisme était dans la plus critique des si- 
tuations; il fallait tout son patriotisme pour grimacer à 
une femme si séduisante^ très-court vètue^ et dont le pied 
de poupée lui frôlait la poitrine. Pendant toute la céré- 
monie républicaine^ il fut en proie à une chaleur acca- 
blante^ et son front était baigné de sueur. 

Le lendemain^ il dépeignit d'un mot ses souffrances à 
David : — Ah! dit-il, les mystères de la Liberté! 

Plus tard, dans sa vieillesse, il racontait ce souvenir 
comme un de ceux dont il avait toujours gardé la mé- 
moire. 

•— La princesse de L... me revient aussi parfois dans 
la tète, disait-il. Je n'oserai décider quelle était la plus^ 
belle de la princesse ou de là Liberté , quoique j'en 
puisse parler en savant. Je posais chez M. Girodet, en 
ce temps-là... La princesse de L,.. eut la fantaisie da 
servir de modèle pour un tableau d'Âcys et de Galathée 



qu'elle avait vu commencé dans Tatelier de M. Giïodet. 
Moi, je posais Acys. Depuis un mois, j'avais à tenir dans 
mes bras un mannequin qui ne se prêtait pas au mou- 
vement... Le mannequin, voyez-vous, ne servira jamais 
à rien qu'à arranger un bout de draperie. Que diable ! 
an morceau de carton n'est pas intelligent... n y a déjà 
tant de modèles qui sont des morceaux de carton ! M. Gi- 
rodet me dit : Tu vas poser avec la princesse, surtout 
pas un mot. Je lui réponds : Je serai discret comme un 
médecin... Enfin, la princesse vient; elle se déshabille, 
sans façon... Mtais pourtant bien accoutumé, j*ai vu 
dans ma vie plus de deux mille modèles de femme... 
eb bien! c'est égal, je rougissais presque; songez donc, 
une princesse... Pour achever Thistoire, la princesse 
remplace le mannequin... C'était une grande femme 
rousse, les cheveux ondulés comme dans les tableaux du 
Titien, et qui avait un regard fier; elle n'avait pas l'air 
de songer seulement qu'elle s'appuyait sur moi; je de- 
vais lui brûler le cou par mon souffle. Tout d'un coup, 
je sens que je ne peux plus rester, je ne fais ni une ni 
deux, je me sauve. — Cadamourl me crie M. Girodet 
Ah I plus souvent. Plus de Cadamour, j'avais pris mes 
babits dans l'autre pièce, et je me sauvai... J'ai bien 
juré de ne plus poser d'Acys de ma vie. Quand je re- 
vis M. Girodet, je lui racontai tout; il eu rit, le brave 
bomme. 

Ces beaux temps passèrent vite. Cadamour vit dispa- 
raître David en exil, et Girodet qui mourut en 4824. Il 
entra alors chez Gros, qui le fit poser dans plusieurs 
tableaux importants; mais il n'était plus> conmie jadis. 
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le modèle chéri, du maître. Les juifs commencèrent à 
trouver le métier bon, et toutes les familles juives pau- 
vres faisaient irruption dans les ateliers en qualité de 
modèles. 

Un jour, blessé de cette concurrence, il signifia à 
Gros qu'il ne voulait pas poser en même temps que les 
juifs. 

— Pourquoi ça ? dit le célèbre peintre, qui se diver- 
tissait de ces petites jalousies, 

— Ma religion me le défend, répondit Cadamour. 

En même temps, il entra dans une sainte colère con- 
tre Géricault, qui avait une telle prédilection pour un 
nègre, qu'il le plaçait dans tous ses tableaux. 

— Ce n'est pas si beau un nègre, disait-il. 

— Mais que t'importe le nègre de Géricault? 
—Ah! monsieur le baron, jamais M. David n^aurait 

mis un nègre, et pourtant c'était un peintre... 

En 1830, Cadamour était le doyen des modèles. Lui 
seul avait connu les peintres de la République; l'orgueil 
lui tourna un peu la tête, il fit imprimer des petits avis 
ainsi conçus : 

CADAMOUR, 

ROI DES MODÈLES. 

C'est à propos de cette adresse maladroite que fut 
composée une célèbre chanson interminable; on la chan- 
tait dans tous les ateliers, aussitôt l'arrivée de Cada- 
mour. Lui, prenait cela pour un hommage. 

n se maria alors à une femme qui n'était ni belle, ni 
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jeune, ni riche. Quelques-uns lui demandèrent le pouiv 
quoi de cette fantaisie matrimoniale. 

— Je ne veux pas, dit-il, laisser éteindre le nom dos 
Cadamour. J'aurai des enfants et je leur apprendrai 
mon état. Personne ne posera comme eux, je leur en- 
seignerai les traditions de M, David, le grand peintre. 
Madame Cadamour n'est pasbelle, je le veux bien. N'im- 
porte elle posera les sibylles. 

On s'est étonné que le roi des modèles n'eût pas de 
trésors cachés : cela n'a rien de surprenant. 11 vivait au 
jour le jour; il ne gagnait guère plus de 4. fr., que les 
soins du ménage absorbaient ou à peu près... Il est vrai 
que la plupart des modèles, aujourd'hui, ont quelques 
grosses sommes d'économies; mais ces modèles sont 
juifs, brocanteurs surtout, et d'une avarice rare, d'une 
avarice juive, quant à leurs personnes. Cadamour était 
bien trop artiste pour songer au lendemain; n'ayant 
pu avoir d'enfants, il en prit deux à de malheureuses 
gens, leur promettant de faire un petit Apollon du gar- 
çon et une Vénus de la fille. 

Puis, il se faisait vieux ; sa barbe se teignait des fri- 
mas de l'hmr et il tenait à se donner quelques jours 
de relâche. Quand un maître célèbre s'était servi de lui 
pour une œuvre destinée à la publicité, Cadamour était 
le premier à la saluer sitôt qu'elle était exposée. 

On l'a vu trois jours de suite dans le jardin des Tui- 
leries devant une statue nouvellemeût placée. Il s'exta- 
riait à haute voix, admirait chacun des membres de la 
statue, et tâchait de faire comprendre aux curieux que 
c' était lui qui avait servi de modèle. Parfois, il ren- 
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contrait un promeneur qui se laissait prendre à son 
exaltation; le bourgeois n'en était quitte qu'en Fécoa* 
tant deux heures. CétaienI sa vie; Téloge de M. David^ 
de M. Girodet^ surtout l'éloge du dernier maître qui l'a- 
vait employé; et une critique impitoyable des peintres 
chez lesquels il n'allait pas. 

Lorsqu'il devint vieux^ il prit des airs de ressem«^ 
blance avec Henri IV ; mais cette ressemblance ne se 
faisait sentir que dans le repos. Sur la table à modèle^ 
son masque très-mobile^ comme nous l'avons dit^ avait 
une singulière faculté d'assimilation. Âinsi^ on lui di- 
sait : Pose Brutus. Aussitôt^ il reproduisait presque 
Brutus. On lui aurait dit de poser l'enfant Jésus qu'il 
l'aurait fait. Il ne doutait de rien^ et il assurait par bra^ 
vade pouvoir poser un chevaL 

Un jour qu'il avait une semaine à faire chez M. Paul 
Delaroche> il se présente à l'atelier; en entrant^ il aper- 
çoit uu'de ses confrères^ nommé Dubosc^dont on lui par^ 
lait depuis quelque temps comme plus 6eat( que lui*. • 

— Vous allez poser ensemble, lui dit un des pein- 
tres. 

— Ah! je veux bien ; c'est donc un défi que me jette 
monsieurt 

Tous les deux se déshabillèrent. Cadamour prit sa 
pose la plus classique et interrogea du regard l'aréopage. 

— Eh bien ! Cadamour, que penses-tu de ton rival? 

— Je dis que monsieur n'est pas mal bâti, répondit 
Cadamour, en faisant une grimace significative, qui 
prouvait qu'il n'y avait pas d^ comparaison à établir 
entre eux. 



Dnbosc^ irrité de cet éloge négatif, s'écria : 

— - Monsieur le roi des modèles a été joliment touni& 

sous Tempire^ quoiqu'il ait trop de muscles. 
— - Gomment trop de muscles? repartit Cadamou?. 

Vous n'en avez pas assez de muscles, vous. Je vous 

prends à témoin^ messieurs. Où se trouve le clym stef" 

ndide mastoïdien de monsieur? 

— Avez-vous jamais vu un rompronateur du rayon 
pareil à celui-là t dit Dubosc, en faisant mouvoir son 
l)ras. 

— Allons donc, mon cher, trouvez-moi un pareil 
grand couturier sur la terre, fit Gadamour, en posant 
en avant sa cuisse. 

— Tenez, reprit Dubosc, voilà la preuve de ce que 
i^avance. Monsieur a un os du métatarse en plus. 

— Ge n'est pas vrai. 

Tout l'atelier était en fête de cette scène anatomique. 

— Là^ continua Dubosc, qui tenait à faire briller sa 
science, voyez le long peronnier. Son tendon, après avoir 
passé derrière la malléole externe, se glisse sous la 
plante du pied et va se terminer au grand os cunéif onae« 

Gadamour avait perdu l'usage de la parole. 

— Le court peronnier va se terminer derrière la mal- 
léole à la partie postérieure et supérieure du cinquième 
os du métatarse. 

— Oh 1 fit Gadamour, étourdi par ce déploiement ana- 
tomique. 

— Le petit peronnier se confond avec l'extenseur 
commun des doigts^ et son tendon va... 

A la suite de cette scène, qui se termina par la faite 
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de Cadamour, il ne posa plus que la tête. Cependant il 
allait chez les peintres qui avaient des ateliers Isolés, et 
quand on Fen priait, il servait encore de modèle. 

Le jour de Touverture du Salon de 1845, on le vit 
distribuer, comme à Tordinaire, sa carte à chaque 
groupe d'artistes. Il fut très-assidu à l'exposition ; peut- 
être pensait-il à sa fin prochaine. 

Cette année-là, Cadamour emmena, je ne sais quel 
jour de fête, sa femme à la lumière, dans un affreux en- 
droit qu'on appelle le bal dltalie. C'était un souvenir 
de sa patrie. Il y dansa toute la nuit, et beaucoup s'éton- 
nèrent de voir une vieille barbe grise se trémousser avec 
des jambes de quinze ans. C'était en souvenir de Dijon. 

Le lendemain, il entra par protection dans une hos- 
pice de vieillards où il payait quelque petite somme, 
grâce aux artistes qui le faisaient demander, de temps 
à autre, pour figurer dans leurs œuvres. 

Un matin, Charlet l'envoya demander. Cadamour était 
mort dans la nuit. Charlet s'affligea beaucoup, sans se 
douter que lui aussi ne tarderait pas à rejoindre celai 
qui lui avait tant servi pour ses grognards. 

Ainsi se termina la vie d'un grand homme inconnu, 
qui a inspiré un demi-siècle de peintures, qui débuta 
chez David pour finir chez les romantiques. De toute 
cette gloire posthume, de cette royauté, il n'est resté 
qu'une bête chanson d'atelier. Encore ne la chante-t-on 
plus ! 

Il demanda à son lit de mort que son squelette fût 
conservé à l'école des Beaux-Arts. 
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La révolution de 4848 a été, pour quelques hommes, 
un curieux et comique spectacle; et combien nous pou- 

(1) Quand parut en t85i cette étad<^ elle fot précédée de quelques 
lignes d'a^ant-propos que je crois devoir reproduire, en ce sens qu'elles 
aideront à fixer la position des gens de lettres dans les temps de révolu- 
tîon. 

a Cette monographie, qui se rattache de loin et de près aux grands 
mouvements politiques de ces temps^ci, a besoin d'être expliquée. 

» L'auteur ne Ta pas écrite pour un journal, dans le but de flatter tel 
ott tel parti. L'abbé Châtel fait partie du groupe des Excentriques, galerie 
commencée depuis six ans dans différents journaux et revues ; il a sa place 
toute marquée entre les musiciens étrangles, les inventeurs détraqués, les 
savants maniaques, les presque hallucinés, ceux enfin, qui tous cherchent 
et ne trouvent pas. 

» Classé dans un livre, l'abbé Ch&tel n'eût pas demandé à l'auteur 
deux lignes de préface; publié isolément dans un journal, qui a sa cou* 
leur politique particulière, il était important d'expliquer les liens mysté- 
rieux qui rattachent cette étude à d'autres études. 

» Le véritable homme de lettres aujourd'hui ne doit pas plus se connaî- 
tre en politique que le charbonnier en dentelles de Malines. » 

15. 
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vions être heureux^ sur notre simple banquette de par- 
terre^ de voir toutes ces entrées et sorties de grands et 
petits politiques^ tous ces changements 4 vue ! Mais il 
arrive que des voisins bavards^ non contents de regarder^ 
veulent se mêler à Taction^ et bien mieux^ veulent que 
les artistes s'y mêlent. 

Ne me parlez pas des bavards au théâtre ; au lien 
d'écouter tranquillement le prologue qui fait son exp(î^ 
sition^ ils le discutent dès son entrée ; à l'épilogue^ mes 
bavards sont tout embarrassés de s'être trompés. 

Le collectionneur d'histoire naturelle ne discute pas 
sur le papillon qui vole ; il l'attrape, le pique propre- 
ment dans sa boite ; alors il lui est permis de disserter 
sur le papillon* 

J'ai longtemps attendu avant de parler de rabKi 
Ghâtel ; depuis une dizaine d'années, je le croyais mort, 
n a reparu avec la République, il cherchait à s'accro- 
cher à ses branches. Les pousses étaient trop jeunes^ 
M. Châtel s'est noyé. 

Je le collectionne! 

Pauvre M. Châtel t les révolutions ne l'ont pas servi; 
il avait compté sur le soleil de juillet pour éclairer sott 
église; il avait compté sur le soleil de février pour ri^ 

chauffer les ruines de son église :, le soleil de juillet 
était trop chaud, le soleil de février trop froid. 

Malheureux sous le gouvernement constitutionnel^ il 
regrette aujourd'hui la monarchie. Louis-Philippe Tar 
vait plus servi que le gouvernement provisoire. 

Sa grande affiche jaune^ à deux colonnes, placordte 
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sur tous les murs de Paris en 1848, personne ne la 
lisait, quelques-uns la déchiraient. 

C'est que le peuple français comprend toujours Tinép > 
tie de pareilles doctrines ; il est vrai qu'il comprend 
longuement. Il n'y a rien de plus méthodique, de plus 
didactique que le Français, accusé si follement de lé- 
gèreté. 

n lui faut deux cents ans pour comprendre Shaks- 
peare. 

M. Ghâtel a vécu de 4830 à i849 de sa religion. Dix 
ans, quand il aurait dû suffire de dix minutes pour an* 
nihiler chez les esprits les plus bornés toute croyance 
à de telles mascarades. 

Avant la révolution de Juillet, M. Châtel était desser- 
vant d'un petit village; Je ne sais précisément quels 
griefs lui reprocha son évêque ; toujours est-il que le 
curé de campagne jeta sa soutane par-dessus les moulins 
et s'en vint à Paris. 

Il y a dans les cinq lettres qui forment Paris un mi- 
rage plein d'écus qui attire comme des alouettes tous 
les ruinés de la France. 

L'ex-curé se logea rue des Sept-Voies ; ce fut pour lui 
les Sept-Voies douloureuses. Que faire? comment vivre ? 
M. Châtel, ne sachant où était le chemin épineux qui 
conduit aux sacs d'écus, annonça à la fruitière, à l'épi- 
cière, à la bouchère, au cordonnier que, se trouvant 
9am place pour le moment, il serait heureux d'avoir 
quelques auditeurs le dimanche prochain pour une af- 
faire importante. 

Le dimanche suivant^ rue des Sept-Voies^ au sep- 
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tième, M. Châtel disait en français la messe à sa frui- 
tière, à son épicière, à sa bouchère et à son cordonnier. 

Un modeste tronc était placé sur une chaise, près de 
la porte, ainsi que la boîte en plaqué des garçons d'esta- 
minet. Cette cérémonie était si navrante que les fournis- 
seurs laissèrent tomber quelques sous dans la boîte. 

Il n'était pas alors question de la fameuse Banque 
d'échange. Combien M. Châtel aurait saisi cette lumi- 
neuse idée de dire des messes en français pour des sou- 
liers, du pain, du vin, de la viande, même de la char- 
cuterie ! 

Ce commerce modeste dura jusqu'à la révolution de 
juillet; la renommée de M. Châtel n'avait pas dépassé 
le marchand de vin qui fait le coin de la rue des Sept- 
Voies. Mais juillet arrive, tous les esprits sont à l'en- 
vers. Le catholicisme est détruit pierre à pierre et jeté 
dans la Seine avec l'archevêché; les prêtres sont des 
masques ; on a vu Polichinelle avec une mitre sur la 
tête ; Basile n'a rien à faire pour changer de soutane ; la 
calotte coiffe Pierrot comme à l'ordinaire. Il n'y a plus 
de catholicisme? Le catholicisme a été retrouvé dans les 
filets de Saint-CIoud ! 

Ainsi raisonnaient quelques-uns qui avaient pris une 
griserie du peuple enivré de sa victoire, pour une actioa 
de sang-froid. 

M. Châtel pensa que l'archevêché ayant été démoli, 
il n'y avait plus d'archevêque à Paris ; par conséquent 
plus d'églises. II lui sembla que le moment était venu 
de se montrer. 
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Et il lance des prospectus, des affiches sans nombre, 
pour annoncer une nouvelle Église dite 

ÉGLISE CATHOLIQUE FRANÇAISE. 

Les offices seront dits en français; 

Les fidèles ne paieront plus les chaises» 

M. Châtel baptisera poi:r rien. 

M. Châtel mariera pour rien. 

M. Châtel enterrera pour rien. 

n eût dû dire, comme pour les lampes, comme pour 
les fourneaux : église économiqm. Quand on construit 
une maison , il faut abattre Tancienne ; M. Châtel 
ramassa contre les prêtres toutes les injures que le 
xvin* siècle nous a léguées , et il mélangea adroite- 
ment son prospectus de politique ; à Tentendre, c'était 
le haut clergé qui avait forcé Charles X à mitrailler le 
peuple. 

Le siège de la nouvelle Église catholique française 
était rue de la Sourdière, au deuxième étage. 

Rue des Sept- Voies I rue de la Sourdière I Pour qui 
sait voir dans le rapprochement des lettres, dans la for- 
mation d'un mot, dans le son d'un nom, il est évident 
que ces deux église^ furent mal situées; cependant 
quelques curieux allèrent rue de la Sourdière ; la cha- 
pelle ne tenait guère plus de trente personnes. 

A ceux qui s'indignaient, l'abbé Châtel repondait que 
son culte était absolument le même que celui de l'Église 
catholique romaine, à l'exception qu'il priait gratis et 
en français, voulant se mettre à la portée du peuple. 

M. Châtel s'adressait à des gens sans instruction, i 
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des flâneurs qui allaient rue de la Sourdière par distrac- 
tion, comme ils auraient été voir ailleurs un veau à trois 
pattes. 

Les trente paroissiens et la queue qui attendait dans 
l'escalier ne servirent point à éteindre l'ambition deFeî- 
prêtre. Un matin il s'en va frapper à la porte de l'abbé 
Grégoire, prêtre constitutionnel, ex-membre de la Con- 
vention. 

L'abbé Grégoire devina à quelle espèce d'homme il 
avait aflfaire ; quoique retiré du monde politique, le con- 
ventionnel flaira un de ces champignons tel qu'il en 
pousse sur le fumier des révolutions. Il fut poli et re- 
gretta de ne pouvoir remplir les désirs de monsieur 
Cliâtel. 

Que voulait l'abbé Châtel ? se faire sacrer évêque par 
l'abbé Grégoire. 

En sortant, notre homme était tout consolé ; il se dit 
que les prêtres constitutionnels et conventionnels n'é- 
taient pas encore en bonne odeur de sainteté auprès do 
la majorité, et que l'épiscopat décerné par de telles 
mains pouvait être plus nuisible qu'utile. En consé- 
quence, il se rattrapera sur qui? sur M. de Pradt, ex- 
archevêque de Malines. 

Celui-là était un publiciste au courant des aff'aires de 
Juillet, qui se fâche rien qu'à entendre le nom de Châ- 
tel; le religionnaire ne se déconcerte pas poux si peu et 
demande l'épiscopat; M. de Pradt appelle son domesti- 
que qui reconduit immédiatement M. Châtel. 

Ces deux essais malheureux auraient pu décourager 
une âme faible; être aussi malmené par MM. Grégoire et 
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de Pradt, où donner de la tête ? n n'y a plus beaucoup de 
prêtres constitutionnels ; cependant, à force de fouiller 
dans ses souvenirs, M. Châtel se souvient d'un abbé 
Foulard, bien vieux, qui fut évêque constitutionnel 
d'Autun. ^ 

L'abbé Foulard est peut-être mort; s*û ne Test pas, 
tant mieux; son intelligence ira de pair avec celle des 
enfants au berceau; M. CMtel et son clerc Auzou ren- 
dent visite à l'ex-évêque d'Autun. Heureusement le vieil- 
lard n'avait pas fait un pas depuis 93; il était resté sous 
le Directoire, sous l'Empire, sous les deux Restaurations, 
évêque schismatiqne. 

La comédie fut longue à jouer avec le vieillard, qui, 
au fond, reculait devant le sacre de M. Châtel, comme 
évêque, et l'ordination de M. Auzou, comme prêtre. Il y 
avait même un troisième personnage à ordonner, 
M. B... 

Il fut convenu après de longs colloques que M. Châ- 
tel serait sacré évêque, que MM. Auzou et B... seraient 
ordonnés prêtres, que la réforme prendrait une grand^i 
extension; et surtout, comme dernière condition, que la 
réforme, avant le sacre, assurerait une pension à l'abbé 
Foulard. Car le vieillard ne se dissimulait pas que le 
ministère des cultes qui lui faisait une pension, pouvait 
bien voir d'un mauvais œil sa participation à la résur- 
rection de Tancien schisme. 

Auzou et B... furent ordonnés prêtres par l'évèque 
Foulard ; cela ne tirait pas à conséquence. M. Châtel se 
présenta une dizaine de fois pour être sacré, mais tou- 
jours il arrivait sans façon, les mains vides. 
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Et le titre de rente ! car la rente a été convenue ; Tabbé 
Poulard ne veut pas perdre celle que lui fait le gouver- 
nement; toujours il renvoyait M. Châtel avec cette rai- 
son qu'il pouvait continuer ses offices, comme aupara- 
vant, rue de la Sourdière. 

Vieillard entêté ! 

n y eut une scène violente ; M. Châtel n'ayant pas 
d^argent en vue, cassa les vityes, j'entends les vitres de 
la raison. Lui et Auzou allèrent un soir chez le vieillard, 
et firent une scène de religion, telle qu'on n'en a jamais 
vu de pareille aux halles. Ils traitèrent le vieil évêque 
d'avaricieux , de grippe-sou , lui reprochèrent de tenir 
plus à un mauvais titre de rente qu'à la réforme. 

Après cette scène, qui efl'raya Fabbé Poulard, M. Châtel 
crut avoir triomphé par des éclats de voix. Il employa les 
moyens violents. 

— Vous allez procéder au sacre î lui dit-il d'un ton de 
commandement. 

Mais l'abbé Poulard, qui avait passé par les temps 
orageux de la Convention, se voyant traité de la sorte, 
retrouva un éclair de jeunesse. 

— Sortez, dit-il aux deux associés, sortez, vous m'avez 
trompé, je vois clairement à quels hommes j'avais aflaire. 
Vous, Monsieur, dit-il à Auzou, vous êtes indigne de 
l'ordination que je vous ai donnée trop facilement; mais 
c'est une leçon pour moi... ne revenez jamais ! 

M. Châtel commençait à douter de son épiscopat, et il 
lui fallut subir même d'autKs humiliations dans de cer- 
taines quêtes qu'il faisait pour le triomphe de la réforme 
religieuse. Sans doute, les curieux iront par hasard rue 
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de la Sourdière voir une église pot-au-feu, mais de là i 
Tentretenir, à la faire vivre, il y a loin. 

Depuis son arrivée à Paris, M. Ghâtel était reçu frauc- 
maçon; il se raccrocha à la franc-maçonnerie, ou du 
moins l'idée de Tépiscopat lui vint-elle par cette filière. 

Au numéro 45 de la rue Grenelle-Saint-Honoré, il y a 
une maison sans apparence, reconnaissable à un long 
corridor; c'est la Redoute. Les dimanches, lundis et jeu- 
dis soir, on y danse; les autres jours, la salle est louée 
accidentellement à des concerts d'amateurs, plus parti* 
culièrement à des sociétés de franc-maçonnerîfe. 

La salle est occupée également par la société des Tem- 
pliers, compagnie mystérieuse, plus délaissée, s'il est 
possible, ^ue la franc-maçonnerie ; malgré tout, pleine 
d'orgueil comme les reines sans couronne, et qui vivait 
en hostilité avec le Grand-Orient. 

M. Châtel, laissant de côté les querelles des francs- 
maçons et des Templiers, se souciant aussi peu du 
Grand-Orient que de la loge de Saint-Jean, fit des ouver- 
tures au grand maître du Temple. Chose bizarre, qui fit 
que ces deux hommes se rencontrèrent. 

Le grand maître F... de Spolette cherchait depuis 
longtemps un homme à qui conférer l'épiscopat; per- 
sonne ne voulait le recevoir. 

M. Châtel cherchait à recevoir Tépiscopat; personne 
ne voulait le lui donner. 

L'ordre des Templiers est très-oublié, tout à fait 
éteint, malgré les dignités dont il peut disposer Le 
grand maître de ces chevaliers du Temple est en même 
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temps souverain pontife de VÉglise Joannite. Denx cou- 
ronnes à la fois : Tune militaire^ Tautre religieuse. 
Le grand maître^ comme chef de milice^ est : 

Altesse sérénissime. 
Très-excellent seigneur. 

Gomme chef des lévites^ il est : 

SouTeraîn pontife^ 
Prince des apôtres. 
Très^aint père. 

Beaux titres illusoires! dignités mortes 1 qui aboutis- 
sent à un cordon fané autour du corps pour décoration, 
à une chaise dépaillée pour trône» 

Il faudrait tout le génie de mon illustre maître^ M. de 
Balzac^ pour faire sentir les misères et les décadences de 
ces associations ruinées^ et les intrigues nouées^ dé- 
nouées^ renouées entre le Temple et TËglise catholique 
française* 

Toujours est-il que le chercheur d'épiscopat rencontra 
le donneur d'épiscopat^ et que ce fut une joie^ une liesse 
énorme dans la vie de ces deux personnages. 

Que voulait M. Châtel? moins que rien. Être évêque. 

Que voulait le grand maître du Templeî Pas grand 
chose de plus. Être pape. 

Et son raisonnement n'était pas mal imaginé, a Du 
jour, se disait-il, où j'aurai sacré un évêque, cela prou- 
vera ma puissance, je serai pape, d Depuis longtemps 
il avait offert Tépiscopat à quelques-uns de ses cheva- 
liers, mais ceux-ci, rien qu'à regarder l'affreuse salle 
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de la Redoute, rien qu'à penser à leur travail du lende* 
main^ rien qu'à se donner la main sans gants ^ rien qu'à 
retrouver le soir leur femme endormie, se disaient 
avec un fond de bon sens : a Je ne suis pas fait pour 
être évoque; je veux bien de temps en temps parler 
au Temple, aller faire un extra avec les chevaliers; 
mais mon porteur d'eau , le voisin et ma portière ri- 
raient trop s'ils me savaient évoque. » 

Donc, Gbâtel était le Messie si longtemps attendu qui 
allait servir l'ambition du grand maître, M. F.... Ce 
dernier était d'une rare générosité; on lui demandait un 
sou, il vous donnait un louis. M. Châtel voulait un 
simple épiscopat, il fut nommé prtma^ des Gaules. 

— Vous signerez de votre sang, dit le grand maître, 
que vous croirez et professerez toute votre vie la doc- 
trine templière et que vous vous soumettrez aveuglé- 
ment à tous les statuts lévitiques et militaires de notre 
Église et de notre ordre. 

— Je le signerai , répondit l'aspirant évêque. 

— Vous adopterez dans votre culte le costume et les 
cérémonies de l'Église Joanniteî 

— Je les adopterai. 

— Toutes vos églises seront gouvernées par notre ad- 
ministration et il vous est interdit de toucher l'argent. 

L'abbé Châtel adopta tout sans marchander, même la 
question d'argent ne lui fit pas faire de grimaces. 

— Cependant, dit-il au grand maître, j'aurais besoin 
d'acheter un costume d'évêque , et je ne suis pas très- 
riche en ce moment... 

Le Temple réfléchit. 



1 
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— N'importe, dit-il ; vous donnerez un reçu de cette 
avance pour que notre caisse la prélève sur les premières 
recettes. 

— Il est assez important, dit Tabbé Châtel^ de con- 
MUrver encore quelque temps Textérieur du culte ro- 
main, pour ne pas trop effrayer les fidèles par Tappari- 
tion d'un costume et d'un rit qu'ils pourraient prendre 
pour un costume et un rit de franc-maçonnerie, ce qui 
ne serait pas propre à les attirer à nous. 

— A la condition, reprit le grand maître, que nous 
serons les juges du moment où vous devrez opérer le 
changement. 

— J'ai un officiant, dit M. Châtel, qu'il est nécessaire 
de nommer vicaire primatial. 

— *• Oui , mais il faudra qu'il signe de son sang notre 
profession de foi ou nos statuts. 

L'abbé Châtel s'engagea pour M. Auzou, et alla im- 
médiatement lui apporter la bonne nouvelle. Quel en- 
thousiasme s'empara des frères en religion ! On ne dort 
pas ces nuits-là. Tout Paris vous écoute , vous applau- 
dit, vous baise la robe... Et puis viennent les profits 
sans nombre. Il est nécessaire d'ouvrir une église vaste, 
bien ornée, où sera le siège de l'évècbé I 

M. Châtel rêvait à sa mitre, à sa crosse; la fière mine 
qu'il aurai M. Auzou pensait à la gloire qui rejaillirait 
sur lui; il est au second rang, qu'importe! en travail- 
lant, il pourra arriver au premier. . 

Pendant que l'église catholique française dormait sur 
son oreiller bourré de rêves si doux et si roses , le grand 
maître du Temple faisait mander son grand sénéchal et 
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convoquait pour le lendemain un conmnt général eoctra- 
i^rdinaire. 



II 



L'assemblée du Temple approuva tout ce qu'avait 
promis le grand maître , et décida que le lendemain, 
sans retard , Tabbé Châtel et son officiant seraient sa- 
crés. Le Temple était radieux, car les plus âgés ne se 
souvenaient pas de pareille cérémonie. 

Je ne veux pas entrer dans toutes les comédies et si- 
magrées auxquelles donna lieu ce sacre : cela ressemble 
aux épreuves franc-maçonniques, bonnes tout au plus 
i donner le cauchemar à des enfants au berceau. Mais 
cependant la clause principale du contrat fut exécutée : 
la signature au sang ! 

Le sang coule sérieusement, le parchemin est déroulé, 
la plume est prête, Châtel signe. Mais au fond cette cé- 
rémonie est d'une vulgarité bien bourgeoise. Le grand 
maître serre avec des ficelles les trois doigts des néo- 
phytes; il les pique avec une aiguille, et les disciples et 
chefs de l'église catholique française sont reçus Tem- 
pliers. 

Bientôt une nouvelle église s'ouvre rue de Cléry avec 
un nouvel évêque, l'abbé Ch&tel, qui s'intitule évêque 
coadjuteur des Gaules. Au début, il vint quelques fi" 
dèles ; d'ailleurs le Temple se remuait pour chauffet la 
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nouvelle religion; il était de Vintérèt du grand maître 
de voir la farce réussir^ puisque la papauté résultait ds 
succès. 

Mais tout à coup un premier schisme déchire le^ voilp.s 
éfk temple; M* B... se sépare de M. Châtel^ fait devant 
^archevêque de Paris amende honorable. M. B... reve^ 
nait à TÉglise catholique. 

Châtel se dit que^ dans les douze apAtres^ saint Pierre 
avait renié son maître et que Judas Tavait vendu; il ne 
s'en inquiète pas autrement; mais les Templiers ne vi- 
rent pas oette défection du même œil. Déjà ils commen- 
çaient à douter de la bonne foi de leur frère en cheva- 
lerie. 

Une dénonciation vint à la rue de 6renelle-Sain^Ho- 
noré^ qui accusait le primat Châtel d'avoir été prêcher 
extra-muros, à Qichy-la-Garenne , et d'avoir dit en 
chaire qu'il tenait son grade sacerdotal d'un évêque ca- 
tholique romain dont il ne pouvait encore dire le nom. 

Le grand maître courut rue de Cléry et s'emporta^ ac» 
cusant Châtel de manquer à sa signature. 

— £hl dit révêque des Gaules^ ces paysans sont 
d'une défiance... Je savais^ avant de monter en chaire^ 
qu'on allait m'interpeller sur mon évèché; j'ai commis 
un mensonge bien innocentkv * 

— - Assez de mensonges 1 s'écria le grand maître du 
Temple; cela ne mène à rien; le grand conseil de l'église 
Templière a décidé que le moment était venu de jeter le 
masque. A votre prochaine messe^ chevalier^ vous dé- 
pouillerez le costume romain^ et vous déclarerez publia 
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quement que vous êtes éyëque^ primat de Tordre de 
SainWeau. 
M. Ch&tel écoutait de toutes ses oreilles. 

— Rappelez-vous de plus, continua le grand maître, 
ju^il nous faut remettre, suivant vos engagements, TaiV 
ministration temporelle de votre église. 

— Je n'ai jamais manqué à ma parole, dit le primat 
des Gaules, mais laissez-moi huit jours de répit afin de 
préparer une mutation de costume et de langage qui ne 
choquent pas trop mes paroissiens. Dans huit jours je 
recevrai rassemblée du Temple, ici même, dans la cha- 
pelle. 

Huit jours après, les chevaliers de la rue Grenelle- 
Saint-Honoré arrivaient avec Vardeur que met un jeune 
homme à son premier rendez-vous; ils trouvèrent une 
lettre de M. Châtel, dans laquelle il expliquait qu'une 
affaire importante, im fort emprunt d'argent indispen- 
sable le forçait à s'absenter, et qu'il les priait de remet- 
tre la conférence à la huitaine suivante. 

C'était agir avec légèreté vis-à-vis d'un ordre aussi 
orgueilleux et aussi fier de ses titres; mais l'abbé Châ- 
tel, qui était arrivé" à son épiscopat, commençait à re- 
garder de haut ses chefs. Il avait pour bouclier l'abbé 
Auzou, qui lui dît : 

— Nous perdons nos paroissiens si nous changeons 
\è culte romain; jamais les gens du faubourg ne vien- 
dront payer an casuel pour voir des exercices de franc- 
maçonnerie. 

Toutes les administrations qui sont dans de mauvai- 
ses affaires ont un endosseur, un gérant qui reçoit avec 



276 LES GRANDS HOMMES DU RXnSSEAU. 

complaisance les injures et les coups de pied au der- 
rière des créanciers mécontents. L'abbé Auzou fut 
nommé le gérant responsable de Téglise^ et M. Châtd 
disparut. 

Les hauts dignitaires du Temple étaient venus solen* 
nellement à l'église, rue de Clichy : on remarquait l8 
grand-maître, le grand-sénéchal, le grand-comman- 
deur, le prieur, le bailli, etc., etc. Aucuns frais n'a- 
vaient été faits pour recevoir cette illustre compagnie; 
le Temple s'assied et demande M. le primat. 

— Il n'y est pas, répond l'abbé Auzou. 

— Comment, il n'y est pas. . . 

— Non, messieurs, il est à ses affaires. 

— Ses affaires, s'écria le grand maître! peut-il en 
avoir de plus importantes que celle d'aujourd'hui; 
M. Châtel a manqué de respect envers notre ordre, je 
propose à nos collègues de lui infliger une réprimande 
pour s'être fait attendre. 

— Non-seulement, messieurs, répondit l'abbé Auzou, 
M. le primat se fait attendre, mais il ne reviendra pas, 
il n'a pas le temps et 11 m'a chargé de vous le faire sa- 
voir. 

Le Temple murmura et blasphéma; il comprit qu'il 
était joué, mais 11 jura de se venger d'un tel apostat. 
Une convocation extraordinaire des membres de la loge 
Saint-Jean fut faite, chose qui n'arrivait qu'une fois 
par an. Trois cents chevaliers étaient présents. Le grand 
sénéchal se leva et parla ainsi : 

— « Très-grands, très-puissants, très<^xcellent3 sei- 
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gneurs, très-saints pères et vous tous seigneurs pontifes 
et chevaliers, salut : 

» Ferdinand-François Châtel, créé chevalier, sacré 
évêque, et nommé primat-coadjuteur des Gaules^ par 
décision de la cour apostolique patriarcale et décret du 
grand maître de la milice du Temple, et souverain pon- 
tife de la sainte Église du Christ, a violé ses serments 
de chevalier, d'évêque et de primat; il méconnaît au- 
jourd'hui l'autorité de notre Église, à laquelle il avait 
juré de^se soumettre. Mais avant de vous signaler toute 
rindignité de sa conduite et prendre des conclusions 
contre lui, il serait nécessaire que la cour apostolique 
autorisât son rapporteur à faire connaître à l'assemblée 
les considérants qui avaient motivé son admission dans 
Tordre des chevaliers du Temple, son élévation à Tépis- 
copat et au siège de la primatie des Gaules, et motivé 
l'ouverture d'un cours public; car, messeignçurs, si la 
cour apostolique peut, dans ses prérogatives, à l'insu 
des membres de l'ordre, recevoir des chevaliers, sacrer 
des évêques, il est de son devoir de faire connaître, lors 
des assemblées générales, les titres des récipiendaires; 
il est de son devoir surtout de motiver à vos yeux la 
décision par laquelle elle a autorisé d'ouvrir les portes* 
du Temple au public. » 

L'assemblée s'étant prononcée pour l'affirmative, le 
rapporteur de la cour apostolique revint sur les faits 
que nous avons racontés plus haut; mais une grande 
partie des chevaliers accusa le grand maître d'avoir 
conféré légèrement le titre de prince à un homme qui 
avait d'abord cherché à se faire sacrer par des évêques 
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constitutionnels, d'où il résultait que le Temple n*avait 
été qu'un pis-aller pour Tabbé Châtel. 

Le grand maître, un peu colifas, se défendit assez fai- 
blement et ordonna au grand sénéchal de prendre de 
suite des conclusions. 

Clonclusions terribles, comme on va voir r 

V « Le sieur Châtel a yiolé ses serments; il a rougi 
d'avoir reçu Fépiscopat des mains du vénérable bailli, 
JeandeRutland; 

i> 2o II a menti au public en disant en chaire qnll 
avait été sacré par un évêque romain ; 

» 3' n a ordonné les sieurs Plumet et Laverdet sui- 
vant le rit romain; 

» 4'' n a constamment refusé de rendre compte des 
fonds qu'il a touchés, lui qui s'était engagé à laisser à 
l'administration du Temple le gouvernement temporel 
de son église ; 

5« Enfin, il n'a pas eu honte, après avoir dérangé 
la cour apostolique, de la faire insulter en son nom par 
son vicaire, lorsqu'elle lui faisait l'honneur de se rendre 
à sa chapelle pour conférer avec lui, et de se déclarer 
par là tout à fait indépendant du temple. D'après ces 
&its bien constatés, nous requérons que ledit sieur 
Châtel soit dégradé comme chevalier et comme évêque 
et déclaré déchu de son titre au pouvoir de primat-coad- 
juteur des Gaules. Que le jugement, précédé des consi- 
dérants, soit imprimé à vingt-cinq mille exemplaires; 
et qu'en conséquence, sommation lui soit donnée de 
comparaître à la barre de l'Assemblée, pour que le ju- 
gement soit exécuté. » 
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Un des membres fit oLsener que le sieur Châtel se 
garderait bien de comparaître» 

— Alors, qu'on le brûle en effigie, s'écria le cheva- 
lier. 

Un frère servant apporta un poteau. Sur une feuille 
de papier fut écrit le nom de Châtel et on rattacha au 
poteau avec la sentence de dégradation. L'abbé Auzouf ut 
aussi brûlé de la même manière (1). 

Tristes effets des guerres de religion qui font que 
deux églises si bien assorties, Téglise catholique fran- 
çaise et l'église joannite, s'humilient et se mordent ré- 
ciproquement. 

Tel fut le jugement mystérieux: restait lejugement 
public, car il est des coupables dont la conscience ne 
chante jamais; il faut alors que le public puisse les mé- 
priser et leur inspirer de salutaires remords. Le grand 
bailli reçutrordre d'aller le lendemain signifier à Tabbé 
Châtel le jugement du couvent général de Tordre du 
Temple. 

Justement il y avait presque fête carillonnée à l'é- 
glise de la rue dl^ Cléry ; c'était jour de première com- 
munion. Les enfants jouaient au bouclion avant de re- 
cevoir ce sacrement, mais quels enfants I 

(1) La majeure partie de ces faits sera confirmée à tout lectear mcré« 
doit par la lecture du Lévitikotif publié par le grand maitre du Temple. 
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n reste dans le peuple des traces de croyance; les pa- 
rents des enfants traitaient les prêtres de jésuites^ et ce- 
pendant voulaient que leurs ûls ou filles fussent commu- 
nies et confirmés. 

L'abbé Châtel n'était pas difficile j il recevait tous les 
enfants sans les interroger ; son audace en matière de 
communion avait bien vite couru Paris, et les portières 
ne parlaient que de TÉglise française. 

Le grand bailli arriva comme la communion allait 
commencer et parla poliment à l'abbé Châtel. . 

— J'ai une triste mission à remplir, lui dit-il ; je viens 
vous signifier le jugement suprême de la cour de justice 
de l'ordre du Temple, qui vous dégrade comme chevalier 
et évêque. En voici copie. Il vous est enjoint de cesser 
toutes fonctions lévitiques immédiatement; vous allez 
fermer la chapelle. 

— Bah ! dit l'abbé Châtel. 

— Vous me remettrez à l'instant la mitre, la crosse, 
la croix pastorale, l'anneau, la soutane, la musette, le 
rochet, les bas et souliers que le Temple vous a prêtés; 
vous me paierez la somme qu'on vous a avancée et je 
Kous en donnerai quittance. 

— C'est impossible, répondit sur le même ton le pri- 
mat dégradé; je vous rendrai quelques objets qu'on m'a 
prêtés ; quant à l'argent, cela ne se peut pas. Je ne fais 
pas mes frais ici ; voulez-vous fouiller les troncs, ils son- 
nent plus creux que les cloches... Maintenant, je ne fer- 
merai pas mon église qui ne touche en rien à vos rits ; 
eUe est catholique française et non joannite. Je ne re- 
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connais pas Tarchevêque de Paris, mais je reconnais en- 
core moins votre pitoyable grand maître... 
Le grand bailli éleva la voix. 

— C'est le Temple qui vous a fait évêque ; le Temple 
vous retire vos pouvoirs ; si vous ne dépouillez tout de 
suite votre costume d'évêque et ne fermez votre église, 
je vais lire à haute voix et devant tout le monde le ju- 
gement des chevaliers de Saint-Jean. 

— Allez chercher la garde, s'écria M. Châtel; cet 
homme viole ma sainte chapelle, entrave la liberté de 
mon culte, à laquelle j'ai droit d'après l'article 5 de la 
charte, délit prévui?ar le Gode d'instruction criminelle, 
par le Code pénal. 

Ces diables d'articles de la Charte, surtout ces mots 
de Code pénal, font toujours l'effet de plomb fondu dans 
de l'eau froide ; les gardes municipaux ne connaissent 
pas le Temple ; ils mettraient sans façons un grand 
bailli, un grand maître au corps de garde. 

Le chevalier de l'église joannite descendit quatre à 
quatre les deux étages de l'église de la . rue de Cléry ; il 
était terrifié par l'audace de M. Châtel; le Temple gémit 
d'avoir été victime d'un tel apostat et se consola avec 
son innocent livre d'or, son léger bâton d'or et sa lourde 
croix de fer, aux séances de la rue Grenelle-Saint-Ho- 
noré. 

Le trouble de l'église joannite se reporta en même 
temps vers l'église française. Un huissier osa venir ap- 
porter des assignations dans ce saint lieu ; l'abbé Châtel 
ne payait pas son terme. • 

C'est que l'huissier ne respecte rien, ni Dieu ni 

16. 
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diable; il vous a aussitôt saisi une église qu'une ca» 

tane. 
Voilà Fabbé Châtel en quête d'un nouveau temple ; il 

ne perd pas confiance. Bientôt Ton voit sur tous les murs 
des affiches qui annoncent la réouverture de l'église 
faubourg Saint-Martin. Là je le vis pour la première 
fois; il prêchait dans ce hangar où on Técoutait. Sur 
Tautel il y avait un buste de Louis-Philippe et des dra- 
peaux tricolores au-dessus et dans un cartouche une ac- 
colade singulière des trois plus grands hommes de TIiu- 
manité: 

GonfuciuSj 
Parmentier; 
M. Laffitte. 

J'étais bien jeune alors, j'arrivais de la province pas- 
ser quinze jours de vacance à Paris ; je ne pensais guère 
alors à faire de la littérature mon métier. Par instinct 
autant que par curiosité, en deux jours, je vis deux 
hommes dont je devais m'occuper dix ans plus tard. 

DEBURAU. 

L'ABBÉ CHATEL! 

Une vieille femme s'approcha de moi pendant que j^é- 
coutais le prêche, et me dit mystérieusement en me 
tendant la main : 

« C'est pour la fête de mossieurt » 

Voilà tout ce que j'ai retenu de cette cérémonie en- 
nuyeuse qui se tenait dans une ancienne écurie des 
pompes funèbres. Oui, pompes funèbres que celles de 
Fabbé Châtel ; et le hasard ne préside pas à ces rapproche- 
ments divers ! 
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A la rue de Cléry, M. Châtel avait vomi force injures 
contre le clergé, qui exige une minime rétribution pour 
les chaises; Téglise française s'adressait gratis aux fi- 
dèles. Mais le primat se reprocha cette générosité : 
aussi les bancs, les tabourets, les baptêmes, les maria- 
ges, les enterrements, furent*ils tarifés avec grand soin, 
rue du Faubourg-SaintMartin. ^ 
Ce ne fut qu'une église au rabais. 
Des milliers de prospectus furent distribués dans 
Paris, offrant aux catholiques des avantages : on ma- 
riera sans confession, toutes dispenses sont suppri- 
mées, les paroisses sont supprimées, à toute heure on 
dit des messes. Le clergé catholique français se transpor- 
tera à domicile pour les enterrements. 

Puis, les dimanches, Tabbé Châtel montait en chaire 
et annonçait force promesses de mariage, avec des 
noms et des adresses impossibles. En même temps, il 
faisait publier dans les journaux quantité de baptêmes 
et d'enterrements menés à bonne fin par l'église fran- 
çaise. 

Monseigneur Châtel, primat des Gaules, fut l'Aymès 
d'une religion. Ce que ce dernier déploya de ruses, 
d'annonces et d'invention pour les saucissons qui plevr 
rent sous le couteau, M. Châtel le dépassa en annonces, 
réclames et effronté charlatanisme- 
Chaque prêche se terminait ainsi : et J'invite mes 
frères à venir, après l'offîce, à leur tour dans la sacris- 
tie, où des communications importantes leur seront 
faites. » Les crédules y allaient, ainsi que les incrédules, 
curieux de voir un primat dam les coulisses. 
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Dans la chapelle, deux registres étaient ouverts ; Tun 
pour recevoir les demandes d'actions des fidèles ; ce n'é- 
taient pas des actions de grâces, maïs bien des sous- 
criptions d'actions pour constituer définitivement l'é- 
glise française. Peu d'amateurs se laissèrent prendre au 
premier registre. 

Le second registre engageait les fidèles à reconnaître 
par signature M. Châtel pour primat des Gaules; les 
tailleurs, les concierges et les vieilles femmes, cercle 
habitué des cérémonies de l'Église française, signèrent 
hardiment. Ceux qui ne savaient pas signer mettaient 
des croix. 

Beaucoup de croix émaillèrent ce registre défunt. Une 
telle signature est si vite donnée ; en même temps on 
signait la constitution qui' établissait la suprématie du 
temple du faubourg Saint-Martin sur toutes les églises 
de France. 

Bientôt un événement changea la face du culte; 
M. Auzou sentit l'ambition lui monter au cerveau. En- 
voyé par son chef dans la commune de Glichy-la-Ga- 
renne, il ose se dire : curé de Clichy-la-Garenne par 
Vélection du peuple. De plus, il tonne en chaire contre 
rabbé Châtel. 

A Nancy, l'abbé Lot essaya de se faire nommer évoque; 
il obtint une triste chute. 

A Villa-Favart, l'abbé Reb lutta quelque temps avec 
le clergé de Limoges ; cependant il reconnut ses erreurs 
et publia son abjuration. 

L'abbé de R... s'imagina qu'il allait être porté en 
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triomphe àTévêché deNevers; mais bientôt il fit amende 
honorable. 

Ces prêches entraînèrent un schisme comique; M. Ghâ- 
tel fut traité de simoniaque, hérésiarque^ démoniaque, 
vastes injures qui, dans d'autres temps, auraient fait 
élever un bûcher. La scène de TEglise joannite et de 
TÉglise françaisese renouvela ; ingrat envers le Temple, 
Châtel trouva un ingrat. Il voulut ôter à Tabbé Auzou 
son titre de vicaire primatial ; il lui défendit de porter 
la molette violette ; il cassa son élection ; M. Auzou ré- 
pondit ce qu'il avait répondu jadis au grand bailli : '— 
Monseigneur le primat, c'est moi qui vous interdis l'en- 
trée de ma cure de Clichy-la-Garenne ; et si vous dépas- 
sez le champ de blé qui appartient à mon paroissien 
Naigeon, je vou€ fais poursuivre à coups de fourche par 
les paysans. 

L'abbé Châtel, avec grand courage, se rendit à Glichy j 
il y allait avec la louable intention de soustraire le petit 
Laverdet aux intrigues d'Auzou. Laverdet, jeune villa- 
geois, avait été sacré prêtre français rue du Faubourg- 
Saint-Martin ; mais le petit paysan préféra rester avec 
son supérieur Auzou. 

Enfin le temple croula ; il n'y eut plus de schismes et 
de schismatiques à l'exception de quelques apôtres arrié- 
res quï coururent la province, espérant donner plus 
avantageusement la parole de Châtel* 
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En 4848, îl se forma une espèce de queue de Pabbô 
Châtel. J'y allai un matin.— L'église française, s'il 
TOUS plaît. «— • Au cintièmej la deuxième porte à main 
gauche, me dit la portière. * 

Je montai un escalier aux murs suintants, imprégnés 
de Todeur des plombs domestiques, un de ces escaliers 
où le chapeau coudoie le plafond. Au cinquième, ne 
trouvant que de mauvaises portes peu dignes de figurer 
l'entrée d'un temple, j'allai à deux hommes qui con- 
versaient. 

—Ah! c'est toi, farceur, me dit l'un en m'oftant la 
main. — Pardon, monsieur, vous vous méprenez sans 
doute; pourriez-vous m'indiquer M. Lhôpital? — Cest 
mai, me répondit-il, et je vous prenais pour un autre ; 
c'est assez farce. 

S'il y eût jamais quelqu'un d'étonné, ce fut moi ; 
j'allais à la recherche du dieu Lhôpital, et le dieu avait 
une calotte, des mains calleuses et noires, un tablier de 
serge plus noir que ses mains, montant jusqu'au cou, à 
la manière des cordonniers. 

Est-il possible que ce soit là le dîeuî Le dieu qui m'a 
envoyé cette lettre : a Monsieur, Tadministration de 
l'Église chrétienne française croit vous être agréable 
en vous informant des jours et heures de ses réunions 
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religieuses, et vous prie de lui faire l'honneur d'y as- 
sister. » 

— « Donnez-vous donc la peine d'entrer, me dit-il. » 
J'entrai avec lui et je vis une mansarde assez nue, trois 
chaises, un lit de bois blanc, un poêle et une bibliothè- 
que. Une porte fermée donnait dans cette pièce. 

— Je viens pour la réunion, dis-je. 

— Très-bien, monsieur, dit le dieu Lhôpital, nous ne 
sommes pas au large, comme vous voyez j mais, patience, 
nous allons descendre de trois étages. Uéglise est trop 
petite. Ce qu'il y a de plus embêtant, c'est le propriétaire 
qu'est chien comme tout. U veut 800 fr. de son second, 
nous lui en avons offert 700 fr. 

— Effectivement, répondis-je, c'est cher. «— Et dire 
qu'il partage nos doctrines! — Vous savez> dit celui qui 
m'était inconnu, que les propriétaires rançonnent tou- 
jours les prolétaires. 

— « 4 cré guerdin de poêle, dît tout à coup le dieu 
lihôpîtal, il ne veut pas tirer.» Il alla chercher du char- 
bon de terre. Pendant qu'il essayait de ranimer le feu, 
je m'approchai de la muraille, curieux de lire une es- 
pèce de proclamation renfermée dans un cadre. Je lus : 

« Les catéchismes, pour les enfants, ont lieu les dimanches 
après l'office du matin, et les jeudis après l'office du soir. 

» La première communion, ou cène fraternelle potir les 
enfants, aura lieu vers le mois de juillet ; les parents sont in- 
vités à £aire inscrire leurs enfants. 

» L'administration a fondé une bibliothèque dont les vo- 
himes sont mis à la disposition des fidèles. 

» Chaque personne ne pourra emporter plus d'un volume 
à la fois et le garder plus de quinze jours. 
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» M.Lhôpital est nommé bibliothécaire. 
» M. Délit est nommé sous-bibliothécahe. 
4 Au nom du conseil d'administration- 

» Le président^ 
9 A.-H. COHENDET. » 

La bibliothèque contenait à peu près cinquante volu- 
mes dépareillés. Ces volumes étaient le Dictionnaire 
philosophique, de Voltaire, V Histoire parlementaire de 
la Révolution, de M. Bûchez, le Voyage en 1 carie, de 
M. Cabet, quelques ouvrages de MM. Quinet, Michelet et 
de Lamennais. Ces ouvrages, «destinés aux fidèles» de- 
vaient former une religion bizarre. Quant à l'invention 
du sous-bibliothécaire, rien n'était plus gai en présence 
de ces cinquante volumes. 

— « Si nous mettions la serrure! » dit le dieu Lhôpi- 
tal. Et il passa par un trou de la porte un bout de fi- 
celle attachée à un morceau de bois qui permettait aux 
fidèles d'ouvrir eux-mêmes la porte. Un jeune homme 
entra. — Ça va toujours bien, papa Lhôpital? — Comme 
vous voyez, Vavasseur. — Bonjour, Billaut. — Est-ce 
vous qui dites l'office, aujourd'hui? dit le nouveau venu 
i celui qu'il appelait Billaut. — Non; vous devriez bien 
vous en charger, Vavasseur ; depuis deux ou trois jours, 
j'ai une colique d'enragé. 

L'homme à :a colique, Billaut, était un dieu; 

Lhôpital était un dieu ; 

Vavasseur était un dieu. 

La conversation s'engagea entre les trois dieux. On 
parla de confession; entre autres paroles qui me frappé- 
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rent : — Le frère Quentin, dit le dieu Vayasseur, né 
veut pas plus de confession que de perruque à la bro- 
che. — A cré farceur, dit en éclatant de rire à cette facé- 
tie le dieu Lhôpital. 

Le dieu Vavasseur était mis comme un honnête 
homme qui n'est pas dieu. Dans la rue, on aurait pu le 
prendre pour un second clerc d'huissier. Il avait un pa- 
letot, je n'oserais affirmer que son pantalon fût à sous- 5 

pieds. Il raconta diverses anecdotes ^e séminaire, où il 
avait été, disait-il (de fait, il lui en restait quelque teinte); 
mais ses opinions avancées, ses questions sur la théo- 
logie qu'il voulait approfondir, l'en avaient fait chasser. 
Plus tard, les prêtres, sachant qu'il faisait partie de 
l'Église française, l'avaient invité à venir chez eux, lui 
avaient fait expliquer sa religion nouvelle, et avaient 
essayé de le ramener dans le sentier de la vertu : mais 
lui les avait bien roulés; il les avait confondus par ses 
théories superlatives. De plus, il se vantait de ne pas 
suivre celles de l'abbé Châtel : 

— Car, continua-t-il en me regardant, nous ne som- 
mes ni catholiques, ni protestants, nous ne suivons au- 
cune religion. Nous les avons toutes fondues ensemble 
pour en extraire le superflu. 

Je me hasardai à lui demander quelle était leur reli- 
gion.— Vous n'avez donc pas lu notre profession de foi? 
dit-il.— Non, monsieur.— Alors, il toussa, se recueillit 

et me dit : 

Quand elle apparut en 1830, comme l'atteste l'Eu- 

cologe publié en 1832, l'Église française ne diflTérait 
,^'uère de l'Église romaine, qu'en ce que la liturgie y 

17 
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était célébrée dans la langue nationale; mais dans lesEu- 
cologcs postérieurement imprimés, c'est-à-dire en 4839, 
la doctrine se développe, prend une forme plus dé- 
cidée et reproduit plus complètement, ou plutôt com- 
mence à reproduire la lumière évangélique, dont fut il- 
luminée la glorieuse et sainte Église primitive. 

Cependant, bien des abus, bien des erreurs exis- 
taient encore; la forme et le cérémonial démentaient à 
chaque instant la doctrine; mais comment détruire ces 
abus, redresser ces erreurs, réformer un cérémonial ri- 
dicule? Qui eût osé Tentreprendre? Qui eût pu le faire) 
On nous vint en aide ; on se chargea de ce soin; on nous 
rendit un immense service, on nous fit beaucoup de 
bien en croyant nous faire beaucoup de mal. Le coup 
de tonnerre du 29 novembre 1842 a fait tomber, a ré- 
duit en poudre les idoles installées imprudemment dans 
la nouvelle Église ; Touragan a emporté les ornements 
du vieux paganisme, dont nous avions formellement 
paré le temple et les pontifes; nous sommes revenus 
tout à coup à la simplicité de TÉglise apostolique. 

Le dieu Vavasseur attendait avec confiance la fin de 
sa harangue. 

— Eh bien ! me dit-il. — Il faudrait, lui répondis-je, 
assez embarrassé, que j'eusse étudié la matière. — C'est 
pourtant bien simple ; Ghâtel n'était pas un aigle. Il ap- 
pelait son Église : TÉglise catholique française; nous au- 
tres, nous avons bien changé tout cela; nous apparte- 
nons à l'Église chrétienne française. Châtel avait une 
église, nous n'avons pas d'église; un autel, nous n'a- 
pas d'autel; un costume, nous n'avons pas de costume. 
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J'avoue que j'ai peu vu dans ma vie de bavards aussi 
intarissables et plus ennuyeux que ce dieu. La porte 
s'ouvrit, une vieille dame, suivie de sa demoiselle, entra 
et salua les dieux. — Est-ce que nous n'aurons pas Co- 
hendet aujourd'hui, ditledieuBillaut? reprit la vieille 
dame. — Il va venir. . 

Je croyais être quitte du dieu loquace ; mais il con- 
tinua : 

— Châtel avait fait la même bêtise que les prêtres ; 
il se servait du mot messe, qui ne signifie rien. Que 
veut dire messe? Messe vient de missa, en français mis- 
sion. Ayez la bonté de me dire le rapport qui existe 
entre la mission et la messe que font les prêtres ! Quant 
à vêpres, c'est autre chose. Vêpres vient du latin vespe- 
rum, qui veut dire soir. Comme ces offices ont lieu le 
soir, le mot est rationnel; vesperum lui-môme est formé 
de vesper, c'est-à-dire étoile du soir. 

A coup sûr, le dieu tenait à paraître savant; la demoi- 
selle l'écoutait avec une attention soutenue. C'était ma- 
demoiselle Cohendet, la fille d'un autre dieu, d'un plus 
que dieu, puisqu'il était leur président. Dans cet Olympe, 
Cohendet était une manière de Jupiter. 

— Nous n'aurons pas grand monde aujord'hui, dit le 
dieu Lhôpital, qui avait changé son tablier contre une 
veste, et sa calotte contre une casquette; il fait un 
brouillard, qu'on ne s'y reconnaît pas. —C'est un mau- 
vais temps pour les rhumes, dit la vieille dame. — 
Qu'est donc devenu Délit? dit Billaut. 

Délit était aussi un dieu. 

— Je ne sais ce qu'il a depuis quelque temps, répon- 
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dit le dieu Lhôpital, il est tout drôle. — Il est de fait, 
dit le dieu Vavasseur, que Délit est bien grave. 

Les iSdèles rirent beaucoup de Taimable jeu de mots 
du dieu. 

— A cré farceur f dit Lhôpital^ qui paraissait tenir à 
ce mot. Le dieu Lhôpital me parut Avoir toutes les qua- 
lités requises pour présider une goguette. 

En ce moment, diverses personnes entrèrent : quel- 
ques femmes hors d'âge, un petit garçon et deux ou trois 
ouvriers endimanchés. Je remarquai avec surprise Le- 
peintre jeune. Lepeintre jeune serait-il un dieu? Mal- 
heureusement, ce n'était pas lui, ce n'était que son ven- 
tre. Cette façon de tonneau marchant s'avança, salua 
rassemblée en souriant, et dit au dieu Vavasseur : — 
Auriez-vous lu les prêtres dans le Constitutionnel? — 
Non. — Je Fai sur moi. — Le dieu Vavasseur lut aux 
fidèles le canard suivant : « Un mourant ayant légué sa 
bibliothèque à des prêtres, ceux-ci avaient brûlé, dans 
la maison, une édition complète de Voltaire. » Les fidè- 
les étaient indignés. Pendant cette conversation, ma- 
dame Cohendet racontait à une de ses voisines comme 
quoi on avait fait récemment cadeau à son mari d'un 
chien-loup. 

— Ohl je n'aime pas ces bêtes-là, moi, ça me paraît 
dangereux, répondit la voisine; M. Marival, le locataire 
du second, en avait un pareil, il a été obligé de s'en dé- 
faire. D'ailleurs, des enfants de loup, c'est tout dire. — 
Mon Dieu, dit madame Cohendet, c'est simplement des 
loups bien élevés. — Faut pas s'y fier. — La louve, re- 
prit mademoiselle Cohendet, jalouse de faire briller ses 
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connaissances en histoire naturelle^ fait neuf petits. 
Dans ces neuf loups, il y a toujours un chien. La mère 
s'en doute, mais elle ne le reconnaît pas tout de suite. 
Qu'est-ce qu'elle fait? EUeles mèneboire à une fontaine; 
celui qui lape est un chien-loup. Alors elle le dévore... 

— Voyez-vous ça; mais alors comment-ce que font 
les personnes qui ont des chiens-loups? Puisque la 
mère l'a détruit, où monsieur Marival Taura-t-il eu? 

— Cela se trouve, reprit mademoiselle Cohendet sans 
se déconcerter. Il y a toujours des gardes dans les bois... 
Ils empêchent la mère de massacrer son petit chien- 
loup et ils l'emportent... D'ailleurs c'est dans Buflfon. 

— Messieurs et Mesdames, dit Lhôpital, si vous vou- 
lez passer de l'autre côté, nous allons commencer. 

La seconde pièce (c'était l'église) était aussi nue que 
la première. Une table ornée d'un tapis vert et une ca- 
rafe, des bancs de bois blanc étaient les seuls meubles. 
Chacun s'assit. Autour de la table prirent place les 
dieux Billaut et Moulin, au milieu d'eux Vavasseur. 
Ces trois messieurs se décorèrent d'un ruban moiré vio- 
let auquel était attachée une petite médaille d'argent. 
Le dieu Vavasseur agita une sonnette, et le silence se 
fit. On commença par une prière en français. Le dieu 
Billaut eut la bonté de m'apporter un petit volume pour 
suivre l'office; c'était l'Eucologe, inventé par monsei- 
gneur François-Ferdinand Châtel, ex-primat des Gaules. 

Je me souviendrai longtemps de cette messe ou plu- 
tôt de cette réunion religieuse, ainsi que l'appellent lès 
initiés. J'étais entre une vieille dame, qui me prenait à 
tout instant mon Ëucologe pourm'indiquer les endroits 
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à suivre. De l'autre côtéj un vieillard m'offrait sans re* 
lâche du tabac à priser. 

Les hommes chantaient des vers d'almanach sur une 
musique de café du Sauvage. Les femmes répondaient. 
Mademoiselle Cohendet me parut conduire les chœurs; 
peut-être est-elle une déesset Jamais je n'ai entendu de 
voix si fausse. 

Le dieu Vavasseur se leva et prononça un discours 
incompréhensible qui parut faire beaucoup d'impression 
sur l'assemblée et sur mademoiselle Cohendet. 

Après le discours^ le dieu Lhôpital fit la quête. La 
recette^ comptée aussitôt^ put monter à 50 cent.; puis un 
homme se leva. Ma voisine m'apprit que c'était le pré- 
sident Cohendet. 

•— Mes frères^ dit*il> mercredi étant le jour de l'an^ 
nous dirons seulement une petite messe pour ne pas 
vous déranger. Car^ le lendemain de Noël^ le lemte est 
venu et il a tvouyé visages de bois. *-Les fidèles s'amu- 
sèrent infiniment de cetl» locution.— Mes frères^ chan- 
tons l'hymne pour le service anniversaire des ministres 
de l'Église chrétienne française. 

L'assemblée entonna l'hymne. Je regrette beaucoup 
de ne pouvoir en donner un échantillon. Je sais seule- 
ment que cette hymne^ composée par une demoiselle 
Mignard de Nantes^ se chante sur l'air de : Des rives de 
la Seine. 

Je sortis avec les fidèles^ tout pensif> et n'y suis plus 
retourné. 

Plus tard^ j'ai appris que le dieu Cohendet est impri- 
meur, le dieu Vavasseur est pion dans une pension (il 
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touche 300 fr. en sa qualité de lévite); le dieu Délit est 
relieur, et le dieu Lhôpital, cordonnier. 

De tous ces Luther de ruisseau un seul est restée 
M. Châtel; et encore la républicpie lui a-t-elle donné le 
coup de pied de Tâne. Cependant, dans le mois de jan- 
vier, les journaux judiciaires ont inséré cette petite note 
laconique, pleine d'enseignements : 

a M. Auzou, ancien prêtre catholique, ancien vicaire 
de l'Église française, ex-directeur des postes à Givry, 
vient d'être condamné par la cour d'assises de 8aône-et- 
Loire, pour un détournement de 4,060 fr., avec des cir- 
constances atténuantes, à cinq ans de détention et dix 
ans de surveillance de la haute police. » 

J'avais cru le christianisme français éteint, lorsque 
j'ai eu connaissance d'une nouvelle petite chapelle, plus 
inconnue que les précédentes, mais qui compte un cer- 
tain nombre d'adhérents. 

L'église de M. Châtel est aujourd'hui passage Dau- 
phine, atout en haut de l'escalier^ » ainsi que l'annonce 
une petite affiche manuscrite, placardée au bas de l'es- 
calier C. L'ex-primat a pour vicaire M. Riboulot, jeune 
néophyte qui a la mine d'un clerc d'huissier. 

A la fête de mai, tous les curieux ont pu lire cette ré- 
clame, insérée dans quelques journaux : « Banquet reli- 
gieux et social, présidé par le citoyen Châtel, fondateur 
de l'Église française, en mémoire de la naissance du 
Christ, le grand apôtre du socialisme. Cette solennité 
étant la fête de la fraternité universelle, les dames y se- 
ront admises, ainsi que tous ceux qui veulent commu- 
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nier en Dieu et en l'humanité^ quelles que soient d'ail- 
leurs leurs opinions politiques et religieuses, d 

Le banquet coûtait 1 fr. 25 c. par personne et avait 
lieu barrière du Maine^ maison Ragache. 

Je rencontrai en chemin l'abbé Ghâtel qui arrivait à 
pied comme un simple citoyen; il était vêtu de noir, et 
portait un manteau à double collet, Tun de drap, Tautre 
en poils de lapin imitant la fourrure de Tours. Le célèbre 
socialiste mettait "soigneusement en évidence deux gran- 
des bandes de velours qui s'étalaient sur le devant du 
manteau. 

Arrivé chez Ragache, il ôta son chapeau pour saluer 
les rares vieilles femmes qui avaient devancé Theure. 
L'abbé a des cheveux gris bouclés qu'il porte derrière 
les oreilles. En public, il est aimable, mielleux, et cause 
beaucoup avec les femmes. Il semble un pauvre àiveo 
teur de théâtre de la province, qui a fait sa grande toi- 
lette pour aller en ville prier les bourgeois de souscrire 
à une représentation à bénéfice. 

Quand tout le monde fut arrivé et placé à la longue 
table de cent couverts, l'abbé Ghâtel alla vers chaque 
convive, disant un mot gracieux aux jeunes filles, plai- 
santant avec les hommes, souriant aux vieilles femmes. 

Après un mauvais diner, Tabbé Ghâtel monta à l'or- 
chestre, ainsi que son disciple Riboulot; derrière eux 
dormait une contre-basse insonore; devant eux les pu- 
pitres de la clarinette et du trombonne. Alors commença 
un concert d'imprécations où l'Évangile se mêlait au so- 
cialisme, où le fusil résonnait. 

Mais, je le dis avec bonne fol, aucun enthousiasme no 



l'abbé chatel. 297 

. pénétra dans le cœur des convives. Ce n'étaient pas des 
ouvriers, ce n'étaient pas des bourgeois ; les convives 
étaient des demi-bourgeois, des demi-ouvriers qui n'ap- 
portent même pas la foi dans ces festins orduriers. 

L'abbé Châtel s'intitule socialiste. Veut-on savoir 
comment le traitent les socialistes sérieux, à la tête des- 
quels marche le satirique P.-J. Pioudhon qui a été 
le premier à montrer aux partis que les savants seuls et 
les têtes fortes servaient à faire avancer des idées et 
non ce vil troupeau, cette écume, cette lie qu'on ren- 
contre à la queue d'une école, espérant en manger la 
tête un jour! 

a Voilà ce que dit l'esprit d'ordre, le génie aux ailes 
de flapime, qui veille aux destinées de la France : 

» Il écrit à l'abbé Châtel, anti-pape : 

» Je t'ai fait prêtre de la canaille, afin que tu serves 
d'exemple aux ambitieux et aux charlatans. Tu as été la 
première dupe, la dupe de ton ignorance et de ton or- 
gueil. Tu croyais qu'au nom de liberté le peuple en foule 
courrait à ton autel et que tu serais pontife de la France 
raisonneuse. Tu t'es trompé, téméraire! Tes mascarades 
font pitié, tes scandales soulèvent le dégoût. Tu le sais, 
et tu t'obstines ; mais plus tu étales d'impudence, plus 
ton cœur est abîmé, et plus ie sens redoubler ma joie. » 
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L'HOMME AUX FIGURES DE CIRE 



I 



Les promeneurs qui vont tous les jours de la place de 
la Concorde à Tare de triomphe de TÉtoile , se sou- 
viennent peut-être encore qu'eu 1848, non loin de Beau- 
jon, il existait une petite baraque de figures de cire. 
Les tableaux éraillés et en loques, Tannonce d'un ani- 
mal extravagant, n'attiraient aucun visiteur. Ce specta- 
cle était d'un extérieur morne et dégradé, trop peu en- 
gageant pour le public des Champs-Elysées. Aussi, le 
rideau rouge en calicot, orné de crasseux glands blancs 
en coton, restait-il dans un repos triste ; et ce n'étaient 
pas les visiteurs qui faisaient grincer les anneaux de ce 
vélum, sur la tringle de fer. 

On aurait pu prendre le bouge pour un spectacle en 
faillite, si, à de certaines heures, les deux figures de 
cire habituelles qui servent de spécimen à ces sortes 
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d'établissement, n'eussent donné quelque signe de vie* 
Une femme de cire, vêtue en saltimbanque^ que le Gur- 
tius des Champs-Elysées s'était imaginé pouvoir figurer 
une puissante princesse^ tournait les yeux tantôt i 
droite, tantôt à gauche, par un mécanisme grossier. 
Mais de telles agaceries n'arrêtaient pas plus ceux qui 
venaient de l'arc de l'Étoile que ceux qui arrivaient de 
la place de la Concorde. L'autre figure de cire représen- 
tait un criminel sans titre, vêtu d'un modeste habit 
noir, les bras tendus en avant, comme pour engager le 
public à entrer. Ma longue étude de cet art populaire 
me donne aujourd'hui à penser que celui que j'appelle 
le Criminel, n'était autre chose que le témoin d'un 
crime. J'entends par là que l'homme en habit noir avait 
été sans aucun doute détaché d'un groupe représentant 
un assassinat. Honnête homme, caché, il avait vu le 
crime, et il étendait par un mouvement d'horreur ses 
bras en avant... sous son chapeau gris, ses cheveux se 
dressaient... une sueur froide s'emparait de son corps 
(impressions irréalisàbîes dans l'art du mouleur en cire); 
mais le moyen le plus brutal n'avait pas été négligé. Il 
criait; c'est-à-dire sa bouche s'ouvrait avec prudence et 
se refermait avec lenteur. 

Ainsi, la porte était ornée de cet ex-témoin, dont les 
anciens gestes et cris avaient été conservés sans en gar- 
der la signification première. Les beaux bras qu'il fai- 
sait pour attirer le public, furent anciennement un 
geste d'horreur; et cette bouche qui jadis semblait 
crier : au meurtre i devint le pendant mécanique des 
œiUades de la princesse. 
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Pour ces raisons et tien d'autres, le pauvre spectacle 
des Champs-Elysées était presque mort. Une femme cul- 
de-jatte vint le ranimer un peu. Elle dansait la polka 
à la porte sur un tabouret, ce qui fut une séduction de 
curiosité pour les moins curieux. 

J'entrai un jour, après que le rideau en calicot rouge 
eut été tiré, dans une grande salle basse et longue, où 
le soleil ne daignait pas se montrer. Il y avait beaucoup 
de figures de cire échelonnées les unes derrière les au- 
tres, arrangées tout autour de la salle, en forme de fera 
cheval. 

Un homme, tenant une longue baguette, était au mi- 
lieu du Musée. Il salua les six ou sept visiteurs qu'avait 
attirés la parade de la femme cul-de-jatte, et il demanda 
la permission de garder son chapeau, à cause de l'hu- 
midité de la salle. Bientôt il commença son pcdlas par 
Henri IV monté sur un âne derrière un paysan. Le 
paysan ne reconnaissait pas le roi qui s'était égaré à la 
chasse et lui disait de dures vérités sur les amours de 
la cour. « C'était un Bourbon, disait l'homme à la ba- 
guette, brave comme tous les Bourbons. » Papavoine 
succéda à Henri lY; i\ tenait un couteau à la main et ne 
se laissait pas fléchir par les supplications de deux en- 
fants à genoux devant lui. Puis vint la cour d'Espagne 
actuelle, c'e&t-à-dire un groupe de dames richement ha- 
billées et assises autour d'une table sur laquelle était 
servi un repas de carton. Le démonstrateur profita de 
cette circonstance pour traiter longuement de la fa- 
meuse question des mariages espagnols et il se répandit 
en diatribes si amères et si mordantes contre le minis- 
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tère et contre M. Guizot, que je commençai à prendre 
garde à lui. 

On n'était pas encore sous la République ; et il me 
semblait étrange qu'un directeur de spectacle autorisé 
par la police^ se permit de telles critiques. Il continua 
sans paraître s'inquiéter de rien, par la figure de M. de 
Talleyrand qui avait, dit-il, sur la poitrine autant de 
crachats qu'il aurait dû en recevoir sur la figure, à 
cause de ses nombreuses trahisons. Ce jugement gros- 
sier m'en rappela un autre bien plus fin de Ludwigh 
Bœrne, le démocrate allemand, qui ne se fâchait pas trop 
des variations de M. de Talleyrand. Seulement le poète, 
s'il avait été roi, aurait accroché le ministre dans sop 
cabinet et l'aurait regardé de temps en temps, comme on 
regarde les capucins de carton, ces naïfs baromètres, 
qui remettent ou défont leur capuchon suivant les ca- 
prices de l'atmosphère. 

Arrivé à moitié de l'explication de ses figures, 
rhomme à la baguette demanda à se reposer un mo- 
ment. — Pendant ce temps, dit-il, madame va tra- 
vailler; ensuite je continuerai à vous expliquer toutes 
les pièces de ce beau cabinet. — La femme cul-de-jatte 
était prête; elle montra avec beaucoup de sang-froid les 
genoux qui terminaient ses jambes. Un seul doigt s'é- 
tait formé dans ses chairs; ce n'était pas un spectacle 
attrayant. — Maintenant, dit-elle, je prierai une per- 
sonne de la société de s'avancer et de me toucher le côté 
droit. On remarquera que j'ai une pendule dans le côté. 
c( Monsieur, me dit-elle, en me faisant un signe gracieux, 
uniquement parce que j'étais le plus rapproché... » — 



302 LES GRANDS HOMMES DU RUISSEAU. 

Mais je reculai; les monstruosités en cire^ les mons- 
truosités en chair m'inspirent plus de dégoût que de 
curiosité. Une spectatrice s'avança^ mit la main au-des- 
sus de la hanche de la cul-de-jatte et fit un signe d'ap- 
probation. Pendant que le phénomène racontait que 
TAcadémie royale de médecine n'avait pas eu raison du 
mouvement intérieur qu'elle qualifiait de pendule, les 
autres visiteurs s'étaient approchés et palpaient le côté 
mystérieux de cette femme. Elle donna ses nom et pré^ 
noms, son âge, son lien de naissance et raconta sa vie 
pour les six juges d'instruction qui avaient donné six 
sous à la porter «^^ Charles, cria-t-elle. Un petit garçon 
accourut et vint se frotter contre les jambes du tabouret. 
-*- C'est mon fils, dit-elle, il va faire le tour de la société. 
Je prie le public de ne pas l'oublier, c'est pour le rache- 
ter de la conscription. — Le futur conscrit, qui n'avait 
que cinq ans, recueillit quelques sous dans sa sébille en 
osier; et la mère phénomène dansait sur son tabouret, 
en s'accompagnant elle-même d'une rauque chanson. 

L'homme à la baguette reparut et continua ses expli- 
cations ; elles sont trop partout les mêmes pour être re- 
produites. D'ailleurs, ce genre de littérature-daguer- 
réotype, a été si souvent employé et devient si fatigant 
pour le lecteur, qu'il doit être supprimé. Je n'aurais 
conservé aucun souvenir particulier de l'exhibition; 
mais, dans la seconde partie de l'explication, l'homme 
à la baguette se montra de plus en plus hostile au gou- 
vernement de Louis-Philippe ; il attaquait le roi, ses fils, 
ses ministres avec tellement d'audace, que ma première 
supposition demeura entière dans mon esprit. 
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Je retournai plusieurs fois dans ce cabinet de figures 
étranges. En plein midi, il entrait un jour vert et mal- 
sain, qui se répandait avec chagrin sur les figures de 
cire. Depuis, je n'ai plus revu de ces exhibitions, et je 
crois qu'il faut attribuer leur décadence à la trop grande 
popularité des figures de cire par difiérents industriels. 

A toute heure de la journée, en tous lieux de Paris, 
dans les passages, sur les boulevards, les dentistes ont 
dévoilé les mystères de ces mâchoires mécaniques qui 
travaillent sans s'arrêter, avec la régularité d'un battant 
de pendule, à montrer les trente-deux plus belles dents 
du monde. Une figure de cire dont la bouche s'ouvrait 
fut évidemment une source de fortune dans le principe : 
aujourd'hui cet eflet est si usé, que j'ai vu un gamin 
audacieux qui n'avait rien trouvé de plus original que 
de s'arrêter devant la porte d'un dentiste et de mettre 
au repos avec sa main ces mâchoires désespérantes à 
regarder, rien qu'à cause de leur voir mâcher du vide. 

Si les dentistes n'ont pas peu contribué à l'inattention 
qu'on accordait au témoin dubouge des Champs-Elysées, 
les coiffeurs doivent se sentir presque aussi coupables. 
Combien dans Paris de ces belles dames en mariées, en 
Kettly, en amazones, en danseuses, qui tous les jours 
tournent dans de superbes accoutrements pour un pu- 
blic désœuvré. Et leurs agaceries sont bien plus per- 
fides que celles des spectacles de cire. 

Elles ne craignent pas le plein jour, sont à la hauteur 
raisonnable ; le corsage est indiscret, les hanches accu- 
sées, les formes toujours ronflantes, l'œil noyé est plein 
de promesses. On comprend le mot d'un provincial qui 
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resta dans le passage Ghoiseul^ deux heures, en contem- 
plation devant une de ces sirènes de cire. 

— La belle brune ! s'écria-t-il transporté. 

— Ali î dit la nourrice de Roméo et Juliette, en s'exta- 
€Îant sur la beauté du comte de Paris : A man of vax. 
C'est-à-dire, c'est un homme de cire, il est fait comme de 
cire. Ce qui montre qu'à Londres, du temps de Shakes- 
peare, l'expression populaire qui rendait le mieux la 
beauté, était de la comparer aux figures de cire. 

A cette race de purs admirateurs appartiennent ceux 
qui guettent le matin le petit lever des figures de cire 
aux Tnontres des coiffeurs. Car les propriétaires sont 
pleins de soins minutieux pour la beauté de leurs en- 
seignes. Quand l'homme au gaz a annoncé par le bruit 
de son instrument de fer qu'il va fermer les tuyaux, 
après que les volets discrets interdisent au public toute 
communication avec la boutique, le coiS'eur prend dé- 
licatement dans ses bras la fiancée de cire qui tournait 
comme dans la douce walse du premier jour des noces, 
il lui ôte sa robe. C'est la toilette de nuit de la mariée; 
bientôt sa fausse chevelure est mise sous clef et montre 
une tête niaise, sans bosses, d'un ton rosé charmant, 
mais où jamais ne durent pousser ces cheveux nattés 
et crêpés qui tout à l'heure donnaient la vie à cette per- 
sonne. 

On enlève la robe, la chemisette ; seul, le coiffeur peut 
jeter un regard ardent sur cette belle poitrine nue. Seu- 
lement quelques rares amateurs ont découvert qu'à sept 
heures du matin, se faisait le petit lever de la mariée. 
Alocs ces enthousiastes amis des formes plastiques 
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jouissent en secret de la vue de ces trésors matutinaux. 

J'attribue donc avec assez de preuves, aux exhibitions 
des coiffeurs et des dentistes, la disparition des cabinets 
de cire. D'autant plus que quelques chapeliers ont encore 
empiété sur le genre, en étalant audacieusement de 
monstrueux bustes en cire d'hommes célèbres à diffé- 
rents titres, MM. de Lamennais, Déranger, etc., qui se 
voient encore place des Victoires. 

Le plus CQlèbre cabinet de cire disparut, tué par ces 
spectacles gratis : j'ai vu la fin de Gurtius, si longtemps 
connu au boulevard du Temple. Il ne pouvait pas lutter 
contre les dix spectacles autorisés et contre les mille 
spectacles imprévus du boulevard. D'ailleurs deux ou 
trois générations avaient connu a la femme gui offre un 
million à celui qui voudra Fépouser. » Les voyoux, sans 
candeur et sans surprise, ne s'effrayaient plus quand au 
lieu d'une figure charmante, la millionnaire laissait 
voir une tête de mort. Peut-être quelques provinces des 
fonds de la France sont-elles tour à tour alléchées et 
épouvantées par cette fiancée à double visage! Gurtius 
ne laissa ni trace ni élève, à l'exception du cabinet des 
Champs-Elysées dont le propriétaire ne pouvant vivre 
de ses figures de cire, jugea prudent de s'adjoindre la 
grosse dame sans jambes. Depuis longtemps je dési- 
rais visiter l'exhibition, car j'aime à voir l'agonie de pa- 
reils spectacles. J'ai la cruauté de rire en les trouvant 
pauvres, malades et infirmes. S'ils sont borgnes, je me 
réjouis que le lendemain les verra aveugles; s'ils sont 
boiteux, je suis heureux de les penser cul-de-jatte. Les 
habits se déchirent, ce n'est pas assez, je veux les voir 
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ramasser par le Ghiffonnier. L'amour du laid n'a rien à 
voir là-dedans ; au contraire me pousse Tamour du beau. 

Ces spectacles corrompent et rendent mauvais ; sur- 
tout la vue des cabinets de cire. On est troublé en en- 
trant dans les salles ; on pense au meurtre^ à l'assassinat. 
Cela ressemble tout à la fois à la Morgue et à l'abattoir. 

La sculpture peinte, employée par tous les peuples 
sauvages y toucbe à nos figures de cire ; mais il y a un 
sentiment fessier de réalisme ; il y a une naïveté 
d'exécution dans les dieux des peuples primitifs qui les 
sépare complètement des moulages en cire. Les Espa- 
gnols, s'ils mettent des cbeveux, des vêtements vrais à 
leurs statues coloriées de saints, se sauvent par une foi 
ardente qui veut comprendre d'une manière exacte et 
matérielle la représentation de leurs saints. 

Au contraire, nos figures de cire avaient fini, aban- 
donnant les sujets bibliques, n'apportant plus autant de 
soins aux rois et empereurs, par être la Gazette des 
Tribunaux en pied, grande comme nature, avec des 
habits et coloriée. C'était la consécration du crime ; ceux 
qui n'avaient pu aller à là barrière Saint-Jacques, re- 
trouvaient, à l'exhibition, le criminel avec sa tête. Ceux 
qui n'avaient pas lu le procès, assistaient au crime, 
groupé et parfaitement ressemblant. 

Et je voudrais que les auteurs dramatiques assez cou- 
pables pour se servir de Fualdès, de madame Lafarge, 
de Casramff, m'entendissent; ils font là un vilain métier; 
ils sont un peu plus bas placés sur l'échelle des arts que 
les Curtius, car ils ne sauraient pas mouler une figure 
de cire. Ils volent et coupent dans les Causes célèbres; 
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mais ils coupent mal, et n'ont même pas le talent de 
lailkr un Vice ou un crime, dans les conditions de Tart, 
De si coupables moyens au théâtre, en livres, en bara- 
ques de foire, corrompent plus qu'on ne croit. Un petit 
groupe de la nation accuse sans cesse les autres vingt* 
cinq millions de Français de ne pas croire au beau; 
mais le groupe est trop intelligent pour se faire com- 
prendre des masses, trop restreint pour empêcher et 
détruire la bande nombreuse des faux artistes, faux sa- 
vants, faux poètes, faux philosophes, qui passe son 
temps à distiller du poison et à le faire boire au peuple. 

Une des impressions d'enfance qui m'est restée la 
plus vive, c'est d'avoir été porté à bras dans un cabinet 
de figures de cire à la nuit. 

J'eus très-peur. Bien des fois j'ai pensé à cette im- 
pression; j'ai tâché d'analyser, car Venfant a raison; 
i} ne sait pas la vie, il n'a pas de préjugés, il connaît la 
nature et ignore l'art. En même temps et à diverses 
époques, j'ai regardé longuement des figures de cire de 
toutes les conditions et de toutes les formes. Plus je re- 
gardais, plus je me disais qu'enfant j'avais eu raison 
d'avoir peur. Mais pourquoi? Ce n'était pas l'immobilité 
et le calme de ces figures, la statuaire partageant ce 
calme et cette immobilité. Je comprenais que mon effroi 
naïf venait de cette apparence de vie qui n'est pas la 
vie, de cette apparence de réalité qui n'est pas la réalité, 
de ce plus; complet que la sculpture et la peinture, qui 
cependant est moins complet que la peinture et la sculp- 
ture, lorsqu'un jour il me tomba sous lesyeux un livre 
scientifique qui contenait les procédés par lesquels on 
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peut donner une apparence de vie à un cadavre. 

Ma peur venait de la ressemblance des figures de cire 
avec les cadavres que je devinais. Plus tard, j'allai à k 
Morgue. Je compris alors pourquoi Taspect des fi- 
gures de cire était odieux. Il arrive souvent que des 
meurtriers , pour faire disparaître leurs victimes , 
les coupent en morceaux, La morgue retrouve ces mor- 
ceaux, les joint autant qu'elle peut et s'essaie à offrir 
un corps complet, plus facile à reconnaître. Mais quoi- 
que rajusté par des mains habiles, ce corps coupé 
n'a jamais l'entier^ même d'un cadavre. Les person- 
nages célèbres dans les cabinets de cire, n'ont que 
la figure et les mains moulées en cire, par écononiie. 
Le corps, les jambes sont faits avec plus ou moins de 
soin par des bourres d'étoffes ; quelquefois c'est un man- 
nequin de carton. Aussi, la figure et les mains presque 
réelles du personnage ne s'harmonisent-elles plus avec 
les mouvements faux et guindés du mannequin. A la 
Morgue, on injecte les vaisseaux du cadavre d'un li- 
quide conservateur qui a les apparences du sang; le 
visage est euduit d'un coloris léger. Malgré ces pein- 
tures, un cadavre delà Morgue ressemble toujours à un 
cadavre. Les figures de cire ne sont-elles pas fardées de la 
même manière? A la Morgue, des yeux artificiels sont 
placés dans les orbites oculaires. Les mouleurs de cire se 
fournissent tJ'yeux de verre exactement semblables. 

Ainsi peut-on expliquer les sensations terribles, les 
cauchemars en plein jour que vous occasionnent les 
cabinets de figures de cire , et il a fallu l'esprit un peu 
vulgaire d'un réformateur moderne, M. Cabet, pour ne 
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peupler son Icarie « que d'artistes qui Se livreront à la 
confection des automates de cire, portraits des hommes 
utiles. » 



II 



Huit jours après, passant dans les Champs-Elysées, 
je m'aperçus que le cabinet de figures de cire était 
fermé. Alors je pensai que Thomme à la baguette était 
fou, que la police avait eu vent de ses propos et qu'on 
lui avait retiré sa permission. Du côté opposé, jere- 
trouvai la cul-de-jatte qui exploitait sa personnalité, 
seule et en plein soleil ; j'oubliai tout à fait le sombre 
hangar des figures de cire. 

La révolution de février arriva, qui coupa brusque- 
ment le carnaval en deux. Un événement si inattendu 
oflrait tant de motifs d'étonnement et de curiosité, que 
le bœuf gras fut vaincu par la République. Il n'y eut 
pas de bœuf gras en 1848j on trouva sans doute que 
c'était un animal courtisan dont les parents, sous la 
monarchie, avaiep.t été saluer trop d'autorités constitu- 
tionnelles. Le bœuf resta aussi gras qu'avant; mais il 
fut abattu entre quatre murs, sans avoir eu l'honneur 
d'un triomphe. 

A la seconde année de la République, nous étions 
quelques-uns qui s'imaginèrent qu'elle avait porté un 
aussi rude coup au carnaval qu'au bœuf gras. Et comme 
11 se pouvait que 18^9 devint le terme des mascarades 
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de nuit^ je résoltis^ afin de me souvenir plus tard^ de 
visiter avec courage tous les lieux où on va se réjouir 
dans ces fdlles saturnales. H n'y a guère de différence 
entre les unes et les autres ; et, ce qui le prt>uve, c'est 
Tancienne coutume des gens de TOpéra d'aller trouver 
les gens de la €k)urtille. Les riches soûls de Champagne 
ont toujours eu la curiosité d'aller voir les pauvres 
soûls de vin à quatre sous. 

Moi, j'allai avec deux de mes amis voir des bals plus 
curieux et moins connus, à la barrière du Maine et à la 
barrière Mont-Parnasse. Ce que j'y ai vu sera raconté 
ailleurs; mais je sortis d'un de ces terribles endroits, 
quasi halluciné, ne me connaissant plus, ayant remar- 
qué des confusions de sexes, des hommes et des fem- 
mes hybrides, dont les sculptures et peintures licen- 
cieuses des antiques ne peuvent donner aucune idée. 
Cependant j'avais entrepris cette tâche difficile, et il 
fallait voir tous les bals de la barrière. Quelquefois l'en- 
trée était dangereuse, à cause des gens ivres qui en- 
combraient et se disputaient aux portes. C'est ainsi que 
je fus séparé de mes deux amis par un groupe d'hommes 
en blouse, qui criaient à tue-tète. Mes compagnons 
avaient dû entrer par une cuisine enfumée qui est au 
rez-de-chaussée et qui conduit à un escalier, en haut 
duquel se trouvent les danseurs. Je restai sur la porte, 
tâchant de voir clair sur la chaussée, pour m'assurer 
qu'ils n'avaient pas pris une autre route ; puis je re- 
gardai dans la salle. 

, — Entrez, me dit un homme qui se disputait avec 
une vieille femme. Je ne répondis pas. — Entrez donc, 
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répliqua-t-il, vous n'avez pas peur qu'on vous assassine. 
Je le regardai, — Pourquoi voulez-vous qu'on m'assas- 
sine? — Ne récoutez pas, monsieur, dit la vieille, il ne 
dit que des bêtises. — Je gage que c'est un étudiant, 
reprit l'homme, les étudiants sont bien reçus là dedans. 

— Je ne veux pas entrer, dis-Je, je cherche mes amis. 
— Bah, répondit l'homme, je les ai peut-être vus. — 
Ça doit être les grand cheveux, dit la vieille, et l'autre 
a un chapeau à larges bords. — Eh ! les autres ! cria 
l'homme, on vous attend par ici, étudiants. 

Mesamis étaient descendus pour me chercher; l'homme 
les avait reconnus descendant l'escalier. — Il n'y a rien 
de curieux là dedans, me dit le peintre Courbet. — 
Ça ne vous amuse pas, vous autres, dit l'homme, je con- 
çois ç%, il vous faut la Chaumière. — Allons, viens, dit 
la vieille, il est temps de rentrer. — Laisse-moi un 
moment, j'aime à causer avec les étudiants ; et il parla 
bas à la vieille. — Non, dit celle-ci. — On ne sait pas, 
répondit l'homme, et il se retourna vers nous : — Ah! 
vous êtes comme les Mystères de PariSy vous aimez le 
curieux... J'en ai du curieux, moi, dit-il à voix basse, 
en mettant la main devant sa bouche pour que la vieille 
n'entendît pas. — Qu'est-ce que vous avezî lui dis-je. 

— Psch! ça ne se dit pas comme ça. Est-ce que vous 
descendez dans Paris ? — Oui. — Eh bien ! nous allons 
toujours faire un bout de route ensemble... si ça ne 
vous gêne pas. — Ça nous est égal. — Et je vous mon- 
trerai des choses comme jamais vous n'en avez vu de 
votre vie. — Très-bien. — Voilà ma maison, dit-il, tout 
d'un coup; ne faites pas de bruit et n'ayez pas peur. 



1 



312 LES GIUNBS HOMMES BtJ RUISSEÂIT. 

Allons, la vieille, la clef? La femme avait l'air de ne 
nous voir arrêtés qu'à regret; elle se fouilla longtemps, 
pendant que son mari j urait. C'était une maison bâtie 
nouvellement, à en juger par la lune qui nous éclairait. 
La porte étant ouverte, nous entrâmes tous les cinq 
dans un corridor étroit. L'homme nous répéta ses pre- 
mières instructions, de faire silence et de n'avoir pas 
peur; la porte de la rue s'était refermée sur nous et 
nous étions dans la plus profonde obscurité. — Atten- 
tion pour la seconde clef, la vieille, s'écria l'homme 
bizarre qui nous avait invités si spontanément à entrer 
chez lui. Enfin, il finit par ouvrir cette seconde porte, 
nous recommanda d'entrer prudemment et de ne pas 
remuer tant que la chandelle ne serait pas allumée. 

La pièce où nous venions d'entrer n'était ni parque- 
tée, ni pavée ; un froid pénétrant saisissait, et le vent 
semblait annoncer un grand appartement. Une troi- 
sième porte fut ouverte dans l'obscurité. J'avais un 
frisson de froid qui se changea subitement en frisson 
de peur. Il me semblait que je venais de frôler avec mon 
habit un habit inconnu; machinalement j'avançai la 
main et je touchai un corps. Mes amis ne parlaient pas, 
La troisième porte qui venait de s'ouvrir, donnait sur 
une chambre attenant à la rue ; et la faible lumière de 
la luue qui passait à travers des carreaux élevés, m'a- 
vait fait voir un homme d'une grande taille. — Étes- 
vouslà, Courbet? dis-je à voix basse. — Oui, répondit-il. 
— Avez-vous remarqué qu'il y a un homme étranger 
dans cette salle? J'en ai vu deux, me dit-il, en se rap- 
prochant de moi. 
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Pendant cinq minutes, les idées les plus terribles 
s'emparèrent de nous; la lumière n'arrivait pas; nous 
avions été bien insensés de suivre cet inconnu ; il m'a- 
vait dit qu'on n'assassinait pas à la barrière ; il nous 
avait recommandé à deux reprises de ne pas avoir 
peur; il avait causé à voix basse avec la vieille. Si la 
femme n'avait pas une avenante figure, la physionomie 
de l'homme n'était guère plus aimable. 

L'homme entra avec une chandelle à la main ; il y 
avait peut-être cinquante personnes dans la salle. — 
Mais. vous êtes l'homille des Champs-Elysées, m'écriai- 
je, en reconnaissant seulement à cette heure les figures 
de cire et leur cicérone, que j'avais perdus de vue de- 
puis deux ans. —Ah! vous m'avez vu là-bas, dit-il. 
Eh ! la vieille, voilà une ancienne connaissance. Je suis 
mon maître à présent; Monsieur, en mourant, m'a 
laissé une belle collection..., il y en a pour de l'argent, 
allez; rien que les habits des généraux et des maré- 
chaux, tout en or, les broderies, les fleurs... faut pas 
croire que c'est faux. J'ai deux chiens à nourrir, deux 
boule-dogues, qui sont occupés toute la nuit à ce qu'on 
'ne vienne pas voler les habits des généraux... C'est les 
compagnons de l'empereur, le brave Bertrand ; son ha- 
bit a été acheté par Monsieur à la famille, ça vaut des 
mille et des cents. On ne se figure pas quand ils sont 
brossés, comme ça va briller... 

Cette salle de figures de cite, éclairée par une seule 
chandelle, est impossible â décrire. Jamais je n'ai vu 
rien d'aussi lugubre. Chaque figure s'allongeait, suivie 
de son ombre ; les criminels étaient plus criminels que 
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jamais. Les généranx étaient pâles^ jaunes et décolorés 
comme s'ils avaient reçu un coup de couteau des crimi* 
nels. M. de Talleyrand faisait une grimace sinistre. La 
cour d'Espagne à table paraissait s'être nourrie de poi- 
son pendant un mois. Plus de fard aux joues; les der- 
nières comédiennes de la province auraient refusé de 
porter les robes de soie des princesses. Le pauvre âne 
en carton peint, qui supportait Henri IV et le paysan, 
avait une jambe cassée et écrasait une malheureuse 
femme nue, aux longs cheveux épars, femme sauvage 
trouvée dans la forêt de Compiègne. 

Ah ! M. Cabet ! votre enthousiasme pour les « auto- 
mates de cire » portraits des hommes utiles, se serait 
écroulé bien bas en présence d'un semblable cabinet.— 
La vieille, cria Thomme, ma baguette ? « Mais pendant 
que nous écoutions et que nous regardions, la femme 
s'était endormie sur une chaise. — Tant mieux, dit 
l'homme en haussant les épaules, elle me laissera tran- 
quille... Je veux vous faire une explication de mes 

• 

figures, mais une bonne; je sais à qui je m'adresse* 
Croiriez-vous, dit-il, que Monsieur ne m'a laissé ces 
figures de cire qu'à la condition d'épouser la vieille qui 
dort... C'était sa bonne, sa gouvernante, pas grand' 
chose de bon, elle l'avait entortillé si bien qu'il a fallu 
en passer par là... Et elle est jalouse ! oh! tout à l'heure 
je vous montrerai des choses bien plus curieuses... J'ai 
là une femme disséquée... je ne montre ça qu'aux ama- 
teurs... ah! bah! vous en avez vu assez, .vous autres 
étudiants... — Nous ne sommes pas étudiants, lui dis- 
je. — Il ne me manque plus qu'une chose, continua 
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rhamme, c^est de nettoyer les figures, on ferait de Top 
avec, bien exploitées. Il faudrait les repeindre surtout, 
le voyage leur a ôté la santé, c'est un peintre qui me 
serait nécessaire, pour les figures. -*-Je peux faire votre 
afiTaire, dit Courbet, pour entrer dans les idées de 
rhomine. — Ah ! vous êtes peintre, bon, touchez là. 
Qu'est-ce que ça vous fait de me donner trois, quatre 
heures par jour? Je sais ce qu'un peintre vaut ; vous au- 
rez un tiers dans la recette; si vous vous défiez de moi, 
vous recevrez l'argent à la porte. — C'est convenu, dit 
Courbet. — Ah ! çà, vous ne badinez pas, dit l'homme. 

— Jamais je ne plaisante, dit le peintre. —Alors, reprit 
Fexplicateur, nous n'avons pas de temps à perdre, dès 
demain vous viendrez avec vos couleurs, vos outils, et 
nous commencerons. .k De là iv)us retournerons aux 
Champs-Elysées où il y a du beau monde; moi je m'y 
connais pour faire l'article aux milords. Je ne leur fais 
pas l'explication comme je la ferais à des pauvres ; je 
les flatte et ça rapporte gros. Il y a [des Anglais qui ne 
reculent pas à donner un écu en sortant, mais il ne faut 
pas faire l'éloge du brave des braves, du grand Napo- 
léon... Et pendant que vous êtes là, je vais vous deman- 
der un conseil : j'ai le brave Duroc, encore un bon, un 
fameux, mais qui a été abîmé ; regardez-le. J'ai envie 
d'en faire un Wellington ? — C'est une idée, lui dis-je. 

— C'est ce que j'ai bien pensé ; dans le commerce, dit 
l'homme, nous ne sommes pas libres ; il en faut pour 
tous les goûts. Le peintre Courbet s'était arrêté devant 
une figure de criminel, aussi endommagée que le brave 
Duroc; ce personnage était vêtu d'un habit noir et je le 
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reconnus pour celui qui, les bras en avant, servait d'en- 
seigne au cabinet des Champs-Elysées. — C'est Peytel, 
dit rhomme à la baguette, une figure qui a eu du succès 
dans son temps, mais qui est tombée bien vite. — Com- 
ment, tombée ? demandai-je. — Oui, tombée ; j'entends 
que ce n'est pas un criminel important. Nous avons des 
criminels qui réussissent et nous en avons qui ne réus- 
sissent pas. Regardez Lacenaire qui est derrière la reine 
de Saba ; celui-là sera toujours bon. Il est connu, on le 
regarde, ça fait plaisir au public. Papavoine, qui est 
encore plus âgé, n'est pas mauvais non plus ; Fieschi et 
sa maîtresse Nina Lassave, les mêmes qui sont représen- 
tés avec les habits qu'ils portaient le jour de l'attentat , 
on aime aies revoir. Ceux qui sortent vont le dire à leurs 
parents, à leurs amis; la foule vient. Voilà ce que j'en- 
tends par de bons criminels. Mais il y en a, on ne sait 
à quoi ça tient, qui n'ont point de succès. Aussitôt le 
procès fini, on n'en parle plus. Je me tue pour ceux tels 
que Peytel, à faire des explications soignées, rien n'y 
fait. 

Pendant qu'il faisait à mes amis l'explication de ses 
figures, je regardai cet homme plus curieux que tout son 
musée. Ses habits semblaient avoir servi à une des .piè- 
ces de la collection, mises au rebut. Sa figure était pâle 
et jaune, comme flétrie par la poussière. L'œil était vi- 
treux, d'un bleu clair ressemblant à de C3rtaines por- 
celaines. Si on avait pu retrancher la voix, cet homme 
eût pu passer pour une figure de cire ; car ses gestes en 
avaient le décousu et la roideur. Sa physionomie géné- 
rale n'ofi'rait rien d'humain, il semblait sortir du moule 
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où se coulent les criminels. Le vice se montrait dans ses 
deux paupières bordées de rouge et dont la majeure 
partie des cils était partie. La boisson avait dû déformer 
la bouche qui était lâche, d'un dessin effacé. On ne vit 
pas impunément au milieu d'êtres sans vie sans en 
prendre les formes. Il a été donné à Thomme de se rendre 
meilleur par la vue d'objets fabriqués par la main des 
hommes; mais une contemplation perpétuelle de la 
laideur, du crime, mène à la laideur et au crime. 

C'est ce qui fait que Diart, car tel était son nom, avait 
pris les manières et la physionomie des figures de cire, 
sans s'en douter. Un grand savant a expliqué ces méta- 
morphoses : «Les travaux de l'intelligence rendent 
l'homme toujours beau. » La laideur primitive de 
Diart s'était accrue par ses passions, par ses vices et 
par sa fréquentation continuelle avec les moulages, de 
son exhibition. 

— Maintenant, nous dit-il, nous allons passer dans 
une autre chambre, et je vous ferai voir la pièce la plus 
curieuse de l'univers. Il s'arrêta devant sa* femme tou- 
jours endormie.-— Je vais laisser, la porte ouverte, me 
dit-il, et vous regarderez de temps en temps si la vieille 
ne se réveille pas, car tout serait manqué. Nous entrâ- 
mes dans un petit cabinet donnant sur la rue, qui était 
le taudis le plus confusionné qui se puisse voir. C'étaient 
pour ainsi dire, les coulisses des figures de cire, le ma- 
gasin d'accessoires, la friperie où on les habillait : ha- 
bits en loques, vieux meubles, mains sans doigts, figures 
sans nez, les unes sans yeux, enseignes déloquetées, 
instruments de musique, tout cela était entassé pêle^ 
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mèUj comme au sortir d'une voiture de déménagement* 
Au milieu de cette chambre se tenait une figure de 
cire représentant une jeune fille habillée en grisette, 
robe d'indienne^ foulard sur la tète. Les pieds ne tou- 
chaient pas à terre; elle était montée comme les pou* 
pées^ sur un pied. Elle paraissait mieux entretenue que 
les autres sujets du cabinet^ i Texc^ption des joues et 
des lèvres dont le rouge était envolé par endroit^ comme 
si on eût passé les doigts dessus. 

— C'est la reine des belles, s'écrie Diart en appro- 
chant sa chandelle de la figure pour nous la faire mieux 
voir. C'est Julie... attention, la vieille n'est^Ue pas ré- 
veillée? — Non,! répondis-îe. — Avez-vous vu jamais 
une perfection pareille. .. la belle créature! Les empe* 
reurs n'ont rien eu de pareil à ma Julie. Regardez la 
bouche, c'est une rose. Et il alla déposer un baiser 
sur la bouche. Et ces dents blanches qui brillent dans 
la bouche entr'ouverte... J'en ai connu des riches dames 
qui lui auraient arraché les yeux à Julie, tant elles an* 
raient été jalouses. Diart courut embrasser les yeux 
de la figure de cire. -<- Tenez, vous qui êtes peintre, 
trouvez-m'en beaucoup de seins comme ceux-là, sous le 
fichu. C'est une merveille.. • Elle est tout entière, nous 
dit-il, en relevant légèrement la robe pour nous faire 
voir que la Julie n'était pas bourrée comme les autres 
figures. — Je ne la donnerais pas pour tous les trésors 
de l'univers... aussi la vieille est jalouse et lui en veut. 
Mais qu'elle y touche, qu'elle lui fasse du mal et je lui 
ferai bêcher des briques avec son nez, dit-il d'un air tei^ 
rible. 
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Un tel mol fait comprendre un homme. — Julie est 
la perfection, continua-t-il; elle est aimable, empressée 
et bonne. — Il lui avait pris la main dans ses mains et 
la massait comme de la chair. — Il faut la voir quand 
elle danse; elle valse mieux que personne, mais avec 
moi, seulement; avec d'autres, je ne le permettrais pas, 
n'est-ce pas ma Julie? dit-il, en s'efforçant de sourire 
amoureusement et lui donnant une petite tape sur la 
loue. 

Pendant un quart d'heure, Diart prodigua à Julie les 
noms les plus doux, les épithètes les plus amoureuses. 
De temps en temps, il s'en approchait, la pressait dans 
ses bras à la dérobée, et lui lançait des regards en- 
flammés. — Si ces messieurs, nous dit-il, voulaient 
faire un peu de musique, je leur montrerais comment 
Julie valse. — Diart nous montra un orgue dans un 
coin; une grosse caisse était à côté, avec sa paire de 
cymbales. Mes deux amis ne se firent pas prier; Fun 
tourna la manivelle de l'orgue, l'autre saisit la baguette 
de la grosse caisse. 

Alors commença une valse étrange, auprès de la- 
quelle la fameuse valse de Famt, dansée par Frederick, 
n'est plus qu'un enfantillage. Diart semblait plongé 
dans une ivresse extatique ; il serrait contre lui la figure 
de Julie, dans une telle étreinte, que je m'attendais à 
la voir crier ; ses mains se crispaient sur la taille de la 
grisette; quand il passait devant la triste chandelle qui 
éclairait le taudis, son œil brillait et retrouvait des 
éclairs éteints par la débauche. Il haletait, mais il 
semblait reprendre à chaque tournoiement de nouvelles 
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forces, n valsait avec une rapidité sans égale, en por- 
tant dans ses bras la figure de Julie. Des sons sans nom 
sortaient de sa poitrine, qui étaient un mélange d'im- 
précations et de joies amoureuses. Au milieu de ces 
onomatopées fiévreuses, il disait le nom de Julie. 

— Ah! fainéant! lâche! misérable! scélérat! je t'y 
prends encore, s'écria la vieille, que la musique avait 
réveillée en sursaut et qui entrait dans la salle de bal 
avec une provision d'épithètes. N'as-tu pas honte de 
recommencer encore tes horreurs devant le monde; mais 
tout ça finira, et ta Julie paiera pour deux? S'est-il mis 
dans un état, messieurs, regardez-le, on dirait qu'il va 
rendre l'âme. Et cette autre Julie... tu crois que je n'ai 
pas deviné le secret de tes abominations, monstre 
cruel! Allons, essuie-lui la figure, débauché, tu l'as 
encore dévorée de caresses. Seigneur! faut-il que je 
sois mariée à un pareil homme, qui boit tout, qui 
est en-dessous, qui ne vit que pour sa JuL'e, et qui 
ne parle qu'à elle... Patience, va, nous venons qui 
l'emportera d'elle ou de moi,.. Je ne sais pas ce qui me 
retient de lui déchirer la figure... 

La vieille s'élança pour accomplir son dessein, mais 
elle fit tomber la chandelle. Nous sortîmes tous les trois 
effrayés et sans nous dire un mot. 

— Us vont se tuer, dit plus tard le peintre Courbet, 
nous aurions dû rester. — Non, mon ami, croyez que 
nous ne serons pas appelés -3n cour d'assises comme té- 
moins. — Cependant ce Diart a l'étoffe d'un échappé de 
bagne. Croyez-vous que sa femme qu'il appelle la vieille, 
ne soit pas à sa hauteur? — Et la /ulie!!! 
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Quinze jours après la curiosité nous reprit, et il fallut 
emmener à la barrière du Maine^ un ami incrédule; 
nous ne lui garantissions pas une seconde représenta- 
tion de la nuit à la valse. Tout avait été si imprévu, si 
spontané, qu'on ne pouvait demander à Diart de recom- 
mencer. 

La femme était seule et paraissait plus maussadel^uc^ 
d'habitude. — Et votre mari? demandais-je. — Vous ne 
le verrez plus... ici... répondit-elle. — Il se porte bien? 
Elle ne répondit pas. — Nous sommes partis un peu 
brusquement à cause de Theure avancée, lui dis-je, 
aussi venions-nous pour acquitter une petite dette. Et 
comme nous lui donnions quelque monnaie, elle de- 
manda si la personne étrangère qui était avec nous, 
désirait voir le cabinet. 

Tout était comme par le passé; mais comme nous 
jetions un coup d'œil dans la petite pièce où se voyait 
la grisetts de cire, la vieille Diart se laissa aller en flots 
de paroles. — Elle n'y est plus, messieurs, la Julie; la 
coquine a perdu mon mari... Vous vous rappelez encore 
la nuit où j'ai voulu la démolir, ça s'est encore bic n 
passé; mais le lendemain, pendant que Tétais allée 
aux provisions hors barrière, je rentre.... "Qu'est-ce C;iV3 
je vois? Diart dans le lit avec la gueuse* U m'a sauté au 
cou, j'ai encore les marques... Il m'aurait tuée sans les 

voisins... La nuit, il a enlevé la Julie Ce que c'est 

que la passion Elle était faite au tourl 



BUG-JARGAL 



M. Petrus Borel (ce nom vient tout naturellement 
quand on parle croque-morts) écrivit jadis sur cette 
profession un article d'un goguenard inouï. Un matin^ 
on sonne à sa porte, il va ouvrir. 

— Je suis Bug-Jargal, dit rentrant. 

— En quoi puis-je vous être agréable, monsieur 1 
-^ Laissez faire, vous nous Tavez été déjà assez 

Nous voulions vous voir et nous sommes venus 

Vingt-cinq cercueils! Nous vous remercions de tout 
notre cœur... Ah. ! sacristi, quand vous mourrez, nous 
vous porterons comme un prince, tout i la douce et sans 
vous secouer... 
M. Petrus Borel ouvrait de grands yeux. 

— n y a un petit malheur, c'est que vous ne soyez 
pas du 11* arrondissement. On vous aurait porté au 
Mont-Parnasse; on est là comme chez soi. Pas besoin 
de tombeau. Moi, je me chargerais de vous entretenir 
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de bon terreau, i'ai un ami jardinier par là; il ne faut 
pas autre chose sur un cadavre que des fleurs, c'est plus 
gai. 

Alors seulement , Thomme de lettres commença à 
comprendre que le personnage qui débutait par un tel 
discours pouvait bien être un croque-mort. Si raccou- 
trement de Bug- Jargal était insolite, sa physionomie ne 
rétait guère moins. Une petite tête ronde grêlée, égayée 
par trois fossettes sur les joues et sur le menton; 
le nez rouge et gros comme celui d'un buveur de Te- 
ùiers ; des besicles, instrument inaccoutumé aux gens 
de cette profession ; et sur le tout un crâne nu comme 
un ver. L'habit^veste de drap noir, la cravate blanche, 
le gilet et le pantalon noirs donnaient l'idée d'un huis- 
sier de province endimanché. 

— Monsieur Bug-Jargal , répondit M. Petrus Borel, 
je suis très-charmé de votre aimable visite et vous re* 
mercie de vos non moins aimables propositions ; mais 
je n'ai encore aucune idée de faire un tour à Mont-Par- 
nasse ou au Père-Lachaise... 

-^ Je l'entends bien ainsi, reprit Bug-Jargal; his- 
toire de rire tout simplement. Faut-il faire monter les 
autres t 

— Quels autres? 

Bug-Jargal alla à la fenêtre et montra du doigt à l'é- 
crivain une cinquantaine de croque-morts qui se pro- 
menaient gravement dans la rue, les uns causant, les 
autres fumant. Tous avaient revêtu le' costume offi- 
ciel. 

— Eh ! quel est votre dessein? 
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— Les faire monter ici. \^ 
— > ^on, non et non. 

— Sacrés cercueils, ils ne seront pas contents. Voiîi 
ce que c'est. Je suis leur doyen, tel que vous me voyez. 
Je leur ai lu votre travail entre deux verres de vin, et 
ils m'ont dit : — Ça ne peut pas se passer comme ça, 
allons remercier YauUur. £t puis, nous sommes venus. 
Voilà donc pourquoi il» ont pris la liberté de m'envoyer 
en avant. 

— Je vous remercie, vous le leur direz de ma part ; 
mais ils me feraient grand plaisir de ne pas rester là 
trop longtemps... On pourrait croire qu'il y a un mort 
dans la maison... 

— Bon, reprit Bug-Jargal, je saisis vos systèmes; 
les auteurs ont des drôles d'idées, eniSn n'importe. 
Nous allons vous obéir ; au moins faites-nous un petit 
plaisir... Après nous partons. 

— Je suis tout à votre service. 

— Allons, vous êtes un brave auteur, monsieur Pe- 
trus Borel. Puisque vous ne pouvez pas recevoir mes 
c a m arades, montrez-vous une minute à la fenêtre \ qu'ils 
puissent vous voir. 

— C'est convenu. Adieu, monsieur Bug-Jargal. 

— A l'avantage de vous revoir, monsieur Petrus 
0' vel ! Surtout , si le malheur voulait que vous vous 
I rouvi^z un de ces quatre matins m extremis, vous pou- 
vez compter sur nous. 

Bug-Jargal. descendu conta à ses amis son entrevue 
avec V auteur et leur dit : 

— Attention, la fenêtre s'ouvre. 
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L'homme de lettres parut à son balcon. 

— Vive M. Petrus Borel 1 crièrent les cinquante cro- 
que-morts. 

Ce hurrah étonna beaucoup les boutiquiers du quar- 
tier^ qui sortirent de leurs maisons^ fort surpris d'en- 
tendre les croque-morts faire des souhaits de vie en 
rhonneur de quelqu'un , ce qui va contre leur métier. 

Bug-Jargal est le doyen des croque-morts. Il y a 
trente-deux ans qu'il est à l'administration des pompes 
funèbres; pendant ces trente-deux ans; il n'a mérité 
que des compliments de ses chefs. Depuis deux ans^ il 
aurait pu se retirer du service^ il a droit i une pension^ 
mais Bug-Jargal a l'amour de l'art. 

— Un croque-morts^ l'amour de l'art, vous voulez 
rire! 

Je me garderai bien de rire en pareille occurrence. 
Gela semble en effet bizarre pour ceux qui n'ont pas 
remarqué que les individus s'attachent à leur profes- 
sion en raison de leur bassesse. 

La seule faveur que demanda Bug-Jargal aux Pom- 
pes fut d'être employé i l'avenir au transport des j>etîts. 

Ce n'était pas le zèle qui faisait faute, mais la force. 
Un matin, il avait laissé glisser d'un second étage une 
bière contenant un très-gros grenadier de la garde na- 
tionale, mort d'apoplexie. Ce lui fut un avertissemeni 
du del. « Mes bras s'en vont ! » dit-il. 

L'administration lui accorda sa demande; et depuis 
Bug-Jargal fut chargé du service des petits. Le petite 
en style des Pompes, correspond i enfant, en fran- 
çais. Voilà Bug-Jargal heureux, pouvant travoîlfer à sa 

19 
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fantaisie et vivre libre comme Tair ; car le petit s'en va 
plus qu'on ne le eroit> isolé, au cimetière* Quand le 
petit est mort^ les parents disent souvent : l^ fier 4é- 
barrai I 

Donc, BngNiatgal s'en allait plus ^une Ibis on Moiii- 
Pamasse, sous^entendu cimetière, portant la biirette 
sous le bras. Le dofen des croque^otts était en même 
temps rhomme le plue poéti^ue> le plue buvmir^le plus 
philosophe al le plus kcrymal des Pompes. Quand il 
était seul par les ehêMins, servant tout à la fois de eat* 
billard, de convoi, de parents et d'amis , pour se dis^ 
traire, Bug-Jargal composait des manières d'etaisons 
funèbres rhythmées qu'il airèssait à son mort» li avait 
adapté 4 «ee discours 4e .p^ts airs ée ftitàtaiÉiè ^ en 
relevaient la monotonie. 

Voici une de ces ballades que nottt tenons de Vamitié 
dePauteur: 

<x Eh bien 1 petit, te voilà donc dans un bon lit de 
planebes? d 

4 Tu es heureux, petit; i ton âge ^ on est mieux 
couché dans le sapin que yieux dans un lit de plumes.» 

« Comme tu vas faire un hon somme, petit, le som- 
meil da rétermt& a 

a C'est que, voîs-tn^ petit, là vie est une morl 
quotidienne, tandis 910 la mort est une vie perpé- 
tuelle, a 

4[ l^à4Kt8, petit, où tu vas repeser, tèn se»ps n 
laire pousser de la belle herbe verte et des mstgur 

rites, a 



<x Ta quittes^ petite une vallée de laimes potir une 
Tallée de joies. » 

« Le bon Dieu va faire de toi un ange^ petite parce 
que tu n^as pas encc re péché, d 

a Quand tu seras un ange^ petit, souviens-toi de 
moi, le vieux Bug-Jargal, qui seul f accompa^e. » 

« Âdien, mon petit, et prie pour moi. » 

Bug-Jargal n'a jamais eu aucun penchant voltairien, 
et il croit sérieusement que les petits s'occupent de lui. 
<x J'ai déjà là-haut, disait-il, deux cent cinquante-trois 
anges qui me connaissent. » Car il les compte et les 
inscrit sur un livre. 

Quand il a remis la biérette aux fossoyeurs, Bug-Jar- 
gal s'en revient tranquillement faire un tour chez la 
mère aux chiens. On nomme ainsi la propriétaire d'un 
cabaret de la barrière d'Enfer. Là, se donnent rendez- 
vous les employés des Pompes, qui viennent vider 
nombre de fioles en mémoire des morts. 

Ce cabaret, qui a pour enseigne à la Girafe, n'est 
pas des plus remarquables à l'extérieur. H est même 
vilain avec le badigeon rouge criard dont on a jugé à 
propos de l'orner. Mais il existe une grande salle, ex- 
posée à tous les vents, avec un toit de bois, des tables 
et des bancs de bois solidement fichés en terre. Le jour 
n'y pénètre qu'à demi et donne à cette longue salle un 
aspect tout particulier, qu'on ne retrouve guère que 
dans les brawery de Hollande. 

La cabaretière, une grosse personne, incessamment 
suivie d'une légion de jeunes chiens, d'oil lui vient son 
surnom^ est depuis longues années en fort bonne intel* 
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lîgenee avec Bog-Jargal. La calomnie^ qui s'assied 
même au cabaret^ a prétenda qu'elle était sa maîtresse. 
Nous n'en croyons rien^ pas plus qu'à la nouvelle de 
son mariage^ facétie inventée par un croque-morts plair 
sant. 

L'origine de ces bruits vient de ce que Bug-Jar- 
gai prend ses repas à la Girafe. Aussi bien le véné- 
rable doyen a le mariage en horreur, et il répète souvent. 

a Le mariage est un corbillard rempli de cahots, n 
y a des mariages de première classe qui sont aux cor- 
billards de première classe ce que les mariages de 
dernière classe sont aux corbillards de dernière classe. » 

La convewation de cet homme étonnant est semée 
de mots en harmonie avec sa condition. Il a composé 
même une chanson lariflatique sur la mort, qui est 
dans le sentiment jovial et mélancolique des fresques 
de la Danse des Morts, que peignait à Bâle Holbein. 
Nous en donnons trois couplets pour qu'on juge du ton 
philosophique qui est empreint dans cette chanson. La 
poésie n'en est pas des plus fines ; mais à quoi bon des 
règles qui généraient les pensées de l'auteur ? 

AIR : Du Larifla, 

hk mort poar tous est bonne. 
Oh i la belle besogne. 
Quand aox petits et viens 
Elle éteint les deux yeox. 

Larifla, fla fla. 
Larifla, fla, fla. 






Brrr, la froide fille! 
Disait un joyeax drille^ 
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Sentant à son grabat 
Claquer de maigres bras» 

Larjfla, fia, fia. 

La folle personnière 
Enfourne dans la bîèV0 
Les soucis du passé 
Avec le trépassé. 

Larifla, fla, fia. 

Le public n'a pas grande sympathie pour les employés 
des Pompes. Cela vient de ce que les croque-morts, 
en général, n'ont pas de dehors. D'ordinaire, ils sont 
vêtus de noir, mais on ne sait pourquoi leurs habits 
de drap deviennent tout d'un coup de lasting, et de noir 
passent i un ton verdàtre et malheureux qui chagrine 
la vue. Leurs crêpes sont tout de suite loques, et plus 
d'un chiffonnier en ferait fi ! Voilà ce qui indispose le 
public. 

Au contraire, Bug-Jargal a le sentiment du costume. 
Son habit ne se déforme pas : son drap reste du drap 
et le noir demeure du noir. De cette tenue magistrale 
lui arrivent en foule les sympathies. Il a de tout temps 
exercé une certaine suprématie sur ses camarades : 
ils admirent non-seulement le doyen, mais encore 
l'homme. 

Du temps qu'il exerçait pleinement son métier, il 
reçoit l'ordre d'aller encercueiller un homme de haut pa- 
rage.Les parents avaient recommandé au concierge de 
les avertir quand les croque-morts se présenteraient. 
Rien ne ranime la douleur comme un affreux croque- 
morts. Bug-Jargal monte et sonne ; ils'adresse justement 
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à réponse du défunt, qui le prit pour le notaire. — On 
ne peut pas faire de plus grand éloge à un employé des 
Pompes. Ce n'est pas tout, la bonne le voyant tout frisé 
et guilleret, — Bug-Jargal était jeune alors, — ne sut 
•ontenir son admiration et s'écria : 

— Seigneur l qu'il est donc gentil et propre... On di- 
rait qu'il sort d^une boîte... 

Cette expression, que quelques lecteurs pourraient 
prendre pour une allusion, et qui est très-usitée dans 
la province, prouve simplement la bonne tenue et les 
soins exquis que Bug-Jargal a pour sa personne. 

D'où vient-il î d'où sort-il? demanderont les person- 
nes qui veulent savoir l'alpha et l'oméga d'un person- 
nage. D'autres vont dire : On ne s'appelle pas Bug-Jargal, 
et mille autres réclamations fort désagréables à tout 
biographe. 

Il n'avait pas de nom, quand il sortit des enfants- 
trouvés. On l'appelait Pierre, singulière prédestination 
quand on songe à l'état qu'il devait embrasser dans la 
suite. Chose plus étrange encore ! il entra en appren- 
tissage chez un menuisier. De menuiserie en menui- 
serie, il arriva chez l'entrepreneur des cercueils. De 
confectionneur à porteur de cercueils, il n'y a qu'un 
pas. Ce pas, il le franchit. Alors paraissait un des pre- 
miers romans de M. Victor Hugo ; l'ex-menuisier le lut, 
le relut et le lut encore. Il en parla et reparla à qui 
voulait l'entendre ; il le récitait à ses amis ; ce fut une 
rage telle que celle de La Fontaine parlant à tout le 
monde du prophète Barruch. 

Bref, on surnomma Pierre Bug-Jargal en raison de sa 
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profonde admiration pour le livre ; comme il n'avait 
pas de nom , il garda celui-là. N'en valait-il pas un 
autre ? 

Les entasseurs de tomes, qui se piquent d'écrire des 
choses en dix volumes, peuvent aller trouver Bug-Jar- 
gal. Il les recevra comme un marquis ne reçoit pas et 
leur racontera des histoires étranges qui laissent de 
bien loin en arrière madame Radcliffe et qui surpas- 
sent en invention les Mystères d*Udolphe. Bug-Jar- 
gal, par sa positiouj ne sait^l pas tout? N'a-t*il pas 
remarqué dans les familles, au jour de Tenterrement, 
les douleurs et les larmes qui ressemblent tant à des 
pâtés d'opéra-comique : — des douleurs et des larmes 
de carton ? 

N'ayant voulu tirer qu'un simple crayon de cette 
figure originale, je me bornerai à citer un seul fait ob- 
servé par Bug-Jargal. 

— Un homme pas riche, dit-il, venait d'être enterré au 
Mont-Parnasse. Je dis pas riche, à cause de son convoi qui 
était maigrelet. Huit jours se passent. Voilà un matin 
une femme, longue et maigre, pâle comme la lune, qui 
demande la place où était son mari. Le concierge l'y 
mène. Elle tombe à genoux sur la terre et fond en san- 
glots. Nous sommes habitués à cela, pas vrai ? eh bien ! 
ça nous faisait de la peine. Ces sanglots-là n'étaient pas 
naturels. Il n'en sortait pas de larmes. Après, elle tire 
de dessous son châle une bouteille, mon Dieu ! faite 
comme toutes les bouteilles ; et puis elle ôte le bouchon 
et verse de l'eau sur la terre. Ensuite, elle s'en va. Une 
semaine après, elle revient. Toujours les mêmes san- 
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glots et toujours la même bouteille. — a Madame^ que 
\ lui dit le concierge^ faut pas vous gêner à apporter de 
Teau^ nous en avons ici à votre service. i> Elle le re- 
garde avec ses grands yeux fixes et ne répond pas. 
Ce commerce dura je ne sais combien. Pour lors^ nous 
apprenons que la pauvre affligée passait son temps à 
pleurer ; et ce qu'elle apportait dans sa bouteille^ c'é- 
taient des larmes^ oui^ monsieur^ ses larmes de la se- 
maine. 

Ce simple narrée qui laisse bien loin la douleur my- 
thologique d'Artémise en Pbonneur du roi Mausole^ est 
un des mille faits dont est chargée la mémoire du cro- 
que-morts. 

Tout dernièrement il a eu une idée originale. Il fit 
placer sur la tombe d'un ouvrier qui s'était acquis une 
réputation par ses chansons dans les goguettes^ une 
bouteille cassée. 

Bug-Jargal a peut-être un défaut. Il n'aime pas la 
nature, il lui préfère le vin ; ou il ne voit la nature qu'à 
travers un prisme sépulcral. Il regardait une plantation 
de jeunes arbres que faisaient sur le boulevard d'Enfer 
des ouvriers. 

— Ces arbres-là> dit-il^ c'est des cercueils qui pous- 
sent. 



MIETTE 



Le Pont-Neuf, le plus -vieux des ponts, a été éirenné 
par Brioché, saltimbanque. Brioché fut le premier qui 
exécuta des tours sur ce pont, qui a eu Thonneur d'être 
décrit longuement en un volume, le Voyag3 autour du 
Pont'Neuf, et qui, du vivant de MisCte, donnait son nom 
à un journal. Après Brioché vinrent d'autres saltim- 
banques, des comédiens en plein vent^ des montreurs 
de marionnettes, des arradiears de d6xits. Ce fut le 
meilleur endroit de Paris pour les recettes; mais la sta- 
tue de Henri IV, érigée sur le terre-plein, chassa les 
donneurs de spectacle, le préfet de police interdit le 
pont aux saltimbanques. Mieux valaient les faiseurs de 
tours; ils étaient plus divertissants que ce bronze, 
œuvre d'un sculpteur médiocre de la Restauration. 

Miette vint un jour recueillir l'héritage de Brioché ; 

il s'établit au bas du Pont-Neuf, sur le quai des Augus- 

tins. Il est là depuis vingt-cinq ans; il le dit avec or- 

1». 
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gueil et il a raison. Qu'on en cite beaucoup de comiques 
qui aient conservé aussi longtemps la faveur du public ! 
La raison du succès de Miette tient à des causes occultes. 
Ce ne sont pas la Poudre persane, le taffetas pour les 
cors^ les escamotages et lepallas de Miette qui ont fak 
son succès; il le doit au magnétisme qu'il exerce sur les 
spectateurs par des yeux petits et brillants^ d'où s'é- 
chappe une flamme qui fascine Tauditoire. 

Miette sait bien quelle influence il a sur son public^ 
mais il ne s'en rend pas compte. Dans la vie privée^ il 
a l'œil d'un honnête homme^ d'un père de famille ; ce 
n'est que le soir qu'il allume ses prunelles insidieuses. 

n y a cinq ou six ans, un directeur du petit théâtre 
de Bobino, vint faire des offres i Miette. On avait écrit 
une pièce pour lui, dans laquelle il devait réciter son 
boliment habituel. Les propositions étaient avantageu- 
ses. Miette refusa. — Monsieur, dit-il, je suis escamo- 
teur, je ne veux pas êtVd comédien I 

Au premier £})<»d^ cette réponse parait digne des 
temps antiques; elle n'est que rusée. Miette craignait le 
gaz; il craignuit plus encore de ne pas retrouver ce pu- 
blic vierge, ce public naïf qui l'écoute la bouche ouverte, 
qui est plus attentif à hZB moindres paroles qu'à un cri 
de rage de Frederick Lemaltre, à un cri de douleur de 
madame Dorval. 

Dans la journée, rien ne révèle l'existence de Miette. 
Seulement, la place où il eocerce, le soir, est occupée par 
un pe'it étal sur lequel sont exposées diverses porce- 
laines, les unes neuves, les autres cassées. Une bonne 
femme garde cette boutique en raccommodant force 
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nippes. Saluez! passants^ cette femme est madame 
Miette; oui, madame Miette, la légitime épouse du sal- 
timbanque. Vous la reconnaîtrez, Fêté, à un vaste cha- 
peau de paille qui protège du soleil sa bonne vieille tête 
ridée. L'hiver, elle porte assez ordinairement une mar- 
motte ornée d'agréments en plumes noires, comme en 
mettent à leurs chapeaux les charbonniers. Donnez-lui 
vos porcelaines à raccommoder, évitez de Tinterroger 
sur son mari. Elle cause peu habituellement; mais 
quand il s'agit de son mari, elle devient âpre et re- 
vèche. 

Madame Miette croit à son mari. Trente ans de mé- 
nage n'ont pu afifaiblir son enthousiasme. Singulier 
privilège du génie masculin! Depuis vingt-cinq ans, 
elle assiste à ses exercices, et elle les trouve toujours 
agréables et nouveaux. Elle ne se mêle pas aux travaux 
de Miette : elle s'y associe à la manière des chats qui 
occupent le premier plan de la baraque de Polichinelle, 
et qui en jouissent sournoisement sans faire mine de 
le regarder. 

Sitôt que l'horloge de la Vallée a annoncé aux librai- 
res du quai la cinquième heure du soir. Miette arrive. 
Il ôte sa redingote et endose une petite veste d'artilleur 
dont les avant-bras sont coupés. Cet habit coupé, dont 
on ne se rend pas compte d'abord, indique assez l'habi- 
leté de l'escamoteur et le mépris qu'il montre pour le 
charlatanisme. A un certain cri lancé dans les airs et 
obtenu sans pratiqtie, les habitués accourent. Le fond 
des habitués se compose de jeunes vauriens du faubourg 
Saint-Germain^ des apprentis de tout à^e et de tput état^ 
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Les soldats^ les intrépides amateurs de spectacles gratis 
et qui donneraient tous les arbres des Champs-Elysées 
pour un arracheur de dents^ s'empressent de profiter 
d'un saltimbanciue aussi proche. Les 'paysannes^ les 
bonnes d'enfants se groupent. Le public est complet. 

Miette^ pour allumer l'assistance, commence par des 
tours d'escamotage. Il ne manque pas un jour d'exécu- 
ter le tour de la poule, avec imitation de ce volatile en 
travail d'enfantement. Vient ensuite le chapeau d'Adam, 
qui consiste à donner i une casquette vingt formes dif- 
férentes. — a Le chapeau de nos pères, s'écrie Miette 
en se coiffant de la casquette affectant deux formes bien 
accusées de cornes, ce qui met l'assemblée au comble 
de la jubilation. » 

La corne n'a jamais manqué son effet. 

On rit de la corne le même soir aux Français et aux 
Funambules. 

Une comédie où il n'y aurait pas de cornes n'aurait 
pas grandes chances de succès. 

Les pièces où un mari passe sa tète par un œil-de- 
bœuf au-dessus duquel est suspendu un bois de cerf, 
sont à peu près assurées de cent représentations. 

La corne sera toujours le comble du drôle, et le plus 
comique des effets comiques connus. 

Tout en faisant ses tours d'escamotage. Miette com- 
mence ainsi (I) : 



(1) Cet diteonrs, qne je ttcbe de rapporter avec ane grande fidélité, ne 
•eront peat-étre pas intéressaDts poar le pablic qai n*a pas entendu Miette. 
Il y manque le ton, il y manque la vie de l'acteur... On peut nier tout acteur 
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« Je ne vous dirai pas qae je suis Télève de maoemoiselle 
Lenormand... Mademoiselle Lenormand n*a jamais fait d'é- 
lèves. Je ne vous dirai pas que je suis le gendre ou le suc- 
cesseur du célèbre Moreau;fno55ietiMoreau n'a jamais eu de 
gendre ni de successeur. Maisqu'es*tu donc alors? Mes- 
sieurs, je n'emprunte le nom à personne^ je me nomme du 
niien^ je suis MIETTE, Pun des sept fils du dragon de Paris. 
Fen mon père était escamoteur, mon frère était escamoteur, 
je suis escamoteur. Je demeure rue Dauphine^ n^ IS, maison 
du marchand de vin, ce qui ne veut pas dire que je demeure 
chez le marchand de vin> c'est au contraire le marchand de 
vin qui demeure chez moi... J'ai travaillé trois fois devant 
Tambassadeur de Perse, mais je ne me targuerai point de ce 
vain titre pour vous dire que c'est l'ambassadeur de Perse 
qui m'a découvert le secret de la POUDRE PERSANE... Il ne 
m'a jamais parlé.. • D'ailleurs Teùt-il fait^ je ne l'eusse pas 
compris, car il m'eût parlé persan, et je l'avoue à ma honte» 
je n'ai point étudié les langues orientales; mais ce fut un des 
officiers de sa maison, mossieu Ugène BÂRRRBÂRRROUX... 
Curieux d'apprendre à faire des tours, il m'en demanda et je 
les lui démontrai. C'était un élève agréable... Il ne me payait 
pas avec des pommes de terre. {Miette tire des pommes de 
terre de dessous les gobelets.) Et voici des pommes de terre. Il 
ne vous tirait pas de carottes {il fait surgir une carotté)^ et 
voici des carottes; mais il y avait de l'ognon {même jeu), et 
voici de Pognon; aussi me faisait-il des compliments. Il me 
disait : mossieu MIETTE, pour les tours de passe-passe et de 
gobelets, à vous le pompon (il montre un pompon)^ et voici le 
pompon! J'en étais donc tcès-content, aussi vrai que voici la 
petite balle {il escamote une petite balle), la moyenne balle 
(tn^mejeu), et leur camarade la grosse balle (même j£u). Un 
jour je me présentai chez lui ; il était eu train de se nettoyer 
les dents. Gela ne m'étonna pas, la propreté de la bouche 

mort... Si les vieillards sataient qaels ennuis ils font éprouver • leur 
auditeurs avee^ekatn ou Talma... 



I 
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étant de tous les âges et de toutes les nations ; mais ce qui 
m'étoon^y c*eat ce qui va voua surprendre, c'est ce que, de* 
puis trente-cinq ans que f exerce sur cette plfice, Je n'ai point 
encore vu ailleurs... La poudre dont il se servDit était blanche 
comme d9 1«^ neige {il ouvre un$ botte et la morUfe en faisant 
le tour du cercle)^ à peine introduite dans la boche^ elle deve^ 
naît cramoisie comme de la li^ 4e vin. * (f t introduit dans 
8à bouche un linge frotté de poudre persane, t^efi friitie le$ denté 
et fait le tour du cercle en montrant au pt^blie le linge devenu 
rouge. Il tient aussi la bouche ouverte de tnanière 4 faire voir 
ses dents)^ « Voici, je Tespère, du cramoisi. {Il remet la boUe 
en place). Curieux de ce phénomèn9> je m*en informai, il me 
le dit, et je l'ai gardé pour moi... Voilà tout mon talent. Tant 
que Tambassade de Perse resta en France, je ne parlai plus à 
personne ; une fois qu'elle en fut partie, je me présentai à 
l'académie rrroyale de MÉ-DECINB, j'exposai ma recette et 
j'obtins mon brevet, ce n'est pas plus malin que ça... La 
POUDRE PERSANE» Messieurs, n'a que cinq propriétés ; 
mais elles sont irrécusables {pa^s4). Elle blancbit en deux 
minutes, montre en main, les dents les plus noires {pause). 
Elle calme à l'instant la douleur de dents la plus vive {pame).^ 
Elle corrige la mauvaise baleine, toutefois et quantes la mau* 
valse haleine n'est point le produit de la putréfaction de l'es- 
tomac (pause). Elle raffermit les dents ébranlées dans leurs 
alvéoles, en arrête la carie, en arrête le tartre et le tuf {pause). 
Les dents sont un des agréments de la physionomie... Une 
bouche qui est démeublée n'en offre plus, et pourtant les 
dentistes vous les arrachent.^L'homme le plus hardi tremble 
à la vue des instruments qu'il faut introduire dans la boche 
pour opérer l'extraction de la dent la plus simple. » {4 ce tn(h' 
ment, Miette déroulait une trbusse de dentiste dans laquelle se 
trouvaient des instruments énormes et rouilles, espèces de tire- 
bottes monstrueux qui faisaient frissonner l' auditoire ;Jlfiette se 
plaisait à prolonger la terreur en gardant le silence le plus 
complet, en promenant ces appareils de terreur devant toutes 
les bouches des curieux^ qui se fermaient instinctivement). 
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« Me dire»-vous quQ vous voyez entrer ces instruments de 
sang-froid dans la boehe? {Nouvelle promenade autour du cercle 
avec la terrible troussé). Non. Eh bien! gardons les Ornemenls 
que la nature nous a départis, sans nous livrer aux mains bar- 
bares des opérateurs. La POUDRE PERSANE nous épargne 
ces désagréments, et voici la manière de s'en servir : Vous 
prenez un linge blanc, de lessive, que vous enroulez autour 
du doigt comme ceci {il opère en même temps et montre cha- 
que exercice à la ronde) ; vous le trempez dans Teau, rappli- 
quez sur la BOÂTTE, Tintroduisez dans la boehe et vous frot- 
tez les dents avec... puis vous prenez une gorgée et vous 
rincez (il l'avale; marque d'étonnement). Comment, quoi, 

c , tu l'avales? Oui, Messieurs, la POUDRE PERSANE 

laisse dans la boehe une odeur si suave, si exquise, si 
agréable, que je ne suis pas assez ennemi de mon estomac 
pour l'en priver volontairement... Avec toutes ces qualités, la 
POUDRE PERSANE coûtera donc bien cher? Non, Messieurs, 
nous l'avons mise à la portée de toutes les bourses. II y a des 
bodtes de un franc cinquante centimes ou trente sous {pause). 
II y a des boâtes de un franc ou vingt sous, qui sont les deux 
tiers ûe^boâtes de trente {pause). Il y a des bodtes de soixante 
et quinze centimes ou quinze sous^ qui sont les deux tiers 
des boâtes de vingt et la moitié des boâtes de trente (pause). 
Il y a des boâtes de cinquante centimes ou dix sous, qui sont 
les deux tiers des boâtes de quinze, la moitié des boâtes de 
vingt et le tiers des boâtes de trente {longue pause). Enûn, 
Messieurs, il y a des boâtes^ dites boâtes d'essai ou d'épreuve, 
et que je ne vends que dix centimes ou deux sous (1). Mes- 
sieurs, si la POUDRE PERSANE n'a pas rendu blanches eu 
deux minutes, montre en main, lea dents les plus noires... si 
elle n'a point arrêté la carie... si elle n'a point enlevé le 

(1) Les joars où il tendait pea, il cherchait à humilier les pratiques i 

qni n^achetaient que des boîtes de deux sons, en appuyant sur ces mots : j 

' « ane bodte de DEUX SOUS à moiaieu, n an lien de se servir du terme i 

poli bodte tTestai qu'il employait seulement dans les occasions de forte i 

▼ente. ' 
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tartre et le tuf... si elle a'a point corrigé la mauvaise haleine, 
toutefois pourtant que la mauvaise baleine ne provient pas 
de la putréfaction de Testomac... si elle n*a point raffermi les 
dents dans leurs alvéoles, rendu leur couleur naturelle aux 
gencives... si elle n'a point enfin calmé en un clin d'œil la 
douleur de dents la plus vive, entrez dans ce cercle, démen- 
tez-moi, traitez-moi de fourbe et d'imposteur, prenez mon or-' 
donnance, déchirez-la et jetez-m'en les morceaux à la figure...' 
Au cas contraire, dites-le à vos amis et connaissances, et 
rendez-moi justice? » 



Mais ce qui a fait le malheur de Miette, ce qui Tirrite 
quotidiennement, ça été Tinvention de la lime chimique 
pour la destruction des cors. Tous les soirs, il se répand 
en imprécations contre la lime chimique. Ne serait-ce 
point là un bas mouvement de jalousie, car Miette s'oc- 
cupe aussi de la guérison des cors, oignons, durillons et 
autres (sic), qui font le désespoir de tout homme qui 
descendrait assez gaiment le fleuve de la vie sans ces 
infirmités de bas étage. 

« Mais on vous dira peut-être, ne Técoutez pas, c'est un 
charlatan... Ch^rÏBiml {avec indignation contenue). Savez- 
vous. Messieurs, ce que c'est qu'un charlatan, la liste des 
charlatans est entre les mains de mossieu le procureur du 
roi et non point sur la place publique. — Un charlatan est un 
homme qui promet ce qu'il ne peut pas tenir. — Découvertes 
universelles? — Charlatans! Un homme ne saurait tout dé- 
cpuvrir à lui tout seul. Eh bien ! et les autres, ils seraient 
donc là les bt'as croisés à le regarder faire.— -Allons donc!!! 
Panacées, remèdes à tous maux? — Charlatans! Un remède 
qui est bon pour une maladie n'est pas bon pour une autre. 
Me ferez-vous croire que vous guérirez le mal de tête avec 
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ce qui guérit les cors aux pieds. — Charlatans, et qui plus 
est, charlatans imbéciles. 

» Ils l'ont pourtant essayé. — Ils ont pris vos pieds pour 
des barres de fer; et la preuve, c'est qu'ils les ont limés. — 
Vous irez donc, quand vous souffrirez d'un cor, chez le ser- 
rurier voisin, poser le pied sur son enclume, et lui direz : 
limez-moi mon cor 1 ! ! Charllhtans. Oui, Messieurs, il y a 
bien un moyen de guérir les cors; mais ce n'est point avec 
leur lime chimique. -r^ Urne chimique! pourriez-vous me 
dire ce que c'est qu'une lime chimique? vous m'obligeriez 
infiniment («'adressant à tin gamin). Peux-tu me le dire, toi?^ 
Non, tu n'en sais rien, ni moi non plus. — J'ai consulté 
Boiste, Vailly, Restaut, Poche (il confondait avec le diction* 
naire de poche)^ Napoléon Landais, le dictionnaire universel, 
le dictionnaire de pharmacopée, et nulle part je n'ai trouvé 
ce mot lime chimique. Est-ce donc à dire que la lime chimi- 
que n'existe pas? Si, Messieurs, malheureusement elle existe^ 
mais elle ne sert à rien qu'à faire des dupes ; car que peut 
avoir de commun un composé de bois, de verre pilé, de ver- 
millon pour la rendre rouge, d'indigo pour la rendre bleue, 
avec les cors aux pieds qui sont un produit des humeurs cy- 
noviales. Répétons-le donc: limes chimiques, charlatans! ^ 
Mais ils ont vendu cent mille limes chimiques à un franc la 
lime^ cela leur a fait cent mille francs avec lesquels ils ont 
passé pied en Belgique. Voulez-vous savoir où se trouve le 
dépôt général des limes chimiques? Doubles guides sur la 
route de Bruxelles. 

» Oui, Messieurs, les cors se guérissent, et j'en ai le 
moyen. — Je ne l'ai pas inventé, je n'ai rien inventé; mais 
je l'ai pris dans un livre que voici et que vous pouvez vous 
procurer comme moi. Il se vend cul-de-sac Paron, à l'en- 
seigne du Ghat-qui-Pelotte. — Imprimé à Paris en 4738, par 
mossteuLaforèt, chirurgien pédicure de Sa Majesté Louis XV, 
membre de l'académie de médecine de Paris, de celle de 
liloUlpellier, de la société libre des sciences de Turin, et do 
plusieurs autres têtes couronnées et corps savants; celui-là 
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n'éiait pas un Charlatan. Le remède qu'il do&ne est bien 
simple, vous pouvez le préparer vouft-iBtaid eotaiBe moi; car 
je vais vous en dire la recette. 
» H se compose de ; 

» Tércbenlhiûe S gros. 

h Gentiane â grammes. 

» Tout cela compose le ciroëne royaL Si vous ne voulez 
pas vous donner la peine de le faire vous-même, je me ta suis 
donnée pour vous. 

» Avec ce morceau de ciroëne, qui vous coûtera deuxsous^ 
vous aurez de quoi guérir trois cents cors aux pieds. Pour le 
franc que vous aurait coûté la lime chimique, qui n'a jamais 
guéri un cor, vous aurez de quoi en guérir radicalement six 
mille. 

» Rentré chez vous le soir, vous défaites votre chaussure^ 
vous mettez le pied à nu, vous le dégagez de sa sueur, vous 
coupez sur le ciroëne un emplâtre de la grandeur du cor, 
vous ramollissez avec votre haleine et rappliquez dessus en 
entortillant Torteil d'un linge pour qu'il ne s'en aille pas. Le 
lendemain matin le cor est-il guéri? — Non, mais il ne fait 
plus de mal. 

» Répétez plusieurs jours de suite, et le cor sera Radicale- 
ment guéri. » 

Une des preuves du génie de Miette, c'est qu'il n'em« 
ploie pas de compères. U travaille seul. Ce n'est pas lui 
qui se servirait d'un pitre grossier qui arrête un public 
grossier, par de sales histoires remplies de mots obcè' 
nés. n sait qu'il a un public jeune, et il ne s'est jamais 
permis le moindre mot à double entente, n'étaient les 
cornes, sa seule faiblesse. Et qui n'en a pas? 
j Miette est petit et gros. Son sac à la malice est atta^* 
ché par des cordons qui s'enroulent difâcilemeiit à sa 
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taille, n 8 un petit nez en Tair d'une grande finesse de 
dessin^ qui est bien un nés d'observateur. Chose éton- 
nante^ Miette a très-peu de front; joignez à cela Tbabi- 
tudade faire avancer sur les yetlx une touffe de cheveux 
griBonnants. La puissance de son oedl est masquée par 
deux paupières très-avancées^ qui forment presque deut 
écailles d'huître. Gomme toutes les personnes qui ont 
des paupières de cette nature, il est obligé de rejeter un 
peu sa tète en arrière^ pour regarder en face. Une de ses 
épaules est un peu plus forte que l'autre, ce qui a fait 
avancer à quelques envieux, sans doute, que Miette était 
bossu. Les gens de génie ont ont toujours eu des détrac- 
teurs 1 Miette n'est pas bossu, mais il en a Tesprit* 

Son organe lui a été très-utile; aussi, faut-il l'avoir 
entendu au moins cinq fois pour comprendre la domina- 
tionqu'il exerce sur les masses. La voix de Miette est aigre 
et stridente ; on la croirait le fruit des relations d'une 
girouette et d'une crécelle. Cette voix rend merveilleu- 
sement chaque phrase; elle s'enfle, elle arrive à un 
crescendo extraordinaire pour le mot de la fin qui reten* 
tit longuement dans les airs, comme s'il était répercuté 
par un écho. 

Dans son intérieur de la rue Dauphine, Miette devient 
simple comme bonjour. Il est très^aimable avec les per* 
sonnes qui vont lui rendre visite. Il apprend à faire des 
tours de cartes — un moyen, dit*il, de se rendre agréa- 
ble en société. U parle avec enthousiasme de Napoléon, 
dont il possède le portrait. Il raconte volontiers la con- 
naissance qu'il fit avec Carie Vemet. L'obscur Miette 
d'alors ne s'était pas encore trouvé. Carie Yernet, grand 
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chercheur de figares curieuses pour ses caricatures^ le 
rencontra faisant des tours de gobelets^ mais entouré 
d'un public pile, a II attendit jusqu'à la fin^ dit Miette, 
et il me proposa de me faire mon portrait Vous pensez 
bien^ monsieur, que j'acceptai. Nous entrons chez le 
marchand de vin du coin. Le peintre fait venir une 
bouteille à quinze. Nous buvons^ le voilà qui se met à 
en conter de toutes les couleurs, il fait des calembourgs, 
j'en ris encore. Et puis il me dit : — C'est fini, voici 
cent sous pour ta peine... — Je ne voulais pas recevoir, 
moi, de l'argent d'un homme si amusant^ que c'était 
moi plutôt qui devais le payer. — Bon, que je lui dis en 
riant, vous êtes artiste, j'en sais quelque chose, vous 
n'en avez pas trop pour vous. . . Ah ! bien oui, il n'entend 
pas tout ça; il ne veut pas reprendre sa monnaie... — 
Moi, je veux payer le vin... le vin était payé... — Ah! 
çà, camarade, je lui dis, je me fâche pour de bon; 
nous allons redoubler... Garçon, une autre bouteille à 
quinze... Figurez-vous, Monsieur, qu'il était sauvé avec 
le portrait, sans crier gare, sans me laisser son nom... 
Qu'est-ce que je vois un jour à l'étalage de Martinet, 
mon portrait tout craché, ma ressemblance, quoi!... Il 
y avait un nom au bas. Carie Vernet.... J'entre chez le 
marchand ; il me dit que c'est un grand peintte qui fait 
de la caricature pour s'amuser. .. Je suis été trois, quatre 
fois chez lui, on ne le trouvait jamais; c'est si coureur 
ces artistes... Enfin, Monsieur^ il m'a porté bonheur ; ou 
a voulu voir si je ressemblais à la caricature... Il y a 
peut-être de ça huit ans, je travaillais sur le quaÂ Un 
vieux monsieur bien mis, décoré, s'arrête à m'écouCer. 
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-— ' Je connais ce yieux-là^ que je dis à ma femme. 

a Après la séance^ il me dit : Vous ne me reconnais- 
sez pas^ mon brave.— Attendez donc un peu^ je réponds^ 
je TOUS ai vu quelque part... Ah ! vous êtes mossieu Carie 
Vernet, je gage. — Vous avez la mémoire des physio- 
nomies^ dit-il en riant. — Oui^ et j'ai encore la mémoire 
d'autres choses. Pourquoi que vous vous êtes couru 
comme ça de chez le marchand de vin^ Pautre fois ?... 

— L'autre fois, il y a dix-huit ans de cela! Il avait rai- 
son; il était bien vieilli, bien cassé. Je n'ai pas osé lui 
offrir une bouteille, c'était bon dans le temps que je ne 
le connaissais pas.— Eh bien! les aflhires, qu'il me dit. 

— Là, Mossieu Carie, ça va et vient, je ne me plains 
pas. — Allons, tant mieux, mon ami, et il me donna 
une poignée de main... Depuis, j'ai su que ce pauvre 
vieux mossieu Carie Vemet était mort... Ma parole, j'ai 
pleuré... Tenez, j'ai là son portrait que j'ai acheté... Ah 1 
le brave homme, n parait que mossieu Horace Vernet 
est son fils... Ah! sacristi, «m voilà un particulier pour 
la bataille. J'ai vu son fameux tableau de la Smalah. 
Eh bien. Monsieur, je ne demande qu'une chose avant, 
de mourir, c'est de pouvoir dire au fils que je pense' 
toujours à son brave père, mossieu Carie Vernet. » 

Miette était émii en me racontant cette histoire. Je le 
quittai en songeant à ce grand cœur qui battait sous un 
habit de saltimbanque, et je compris alors cette phrase 
à la Bossuet, cette pensée qu'on jurerait écrite par La 
Rochefoucault et que Miette a le courage de crier tous 
\dê soirs en plein air : 
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a V» BSCAHOTEXTR BST VR POMME QUI EST ntlU VU 
MÊME UMON qu'un MAtf.r.HATi DE FRANCE. 9 

On devrait écrire^ en lettres d'orj cet a:iiome; sur le 
tombean de Miette^ ^u cas où il jurait un tombeau (1)* 

(1) Mon ftdmirafion pour Miette date de loin. Ttà eoma le eélèbre e^ 
canotevr, fl y «am teatôt eept «m. Alors fêtais €iBmi«4R)ralfie nat ^ 
4«ai des AagutinK l^ien des fois akhi ystfW lâe surprit fai boodbo o»« 
▼erts, devant les tonrs de Miette. 

11 n'est pins, hélas! J'ai appris Taii passé, en proviaes, sa fin. f-a 
convoi était triste et pea nombreux; personne n'a récité de discous 
la tomba da saltiaibanqpie. Qne ceci lai serra d'eraisan faoèbi«» 



tau / 
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